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INTRODUCTION : 
 

Se perdre dans « sa » ville :  
Rencontres avec un « ailleurs »  

et fabrication d’un œil « nu ». 
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Les centres urbains des grandes villes attirent, concentrent autant qu’ils 

dispersent des personnes en situation de précarité multiple et aigüe.  Depuis les 

années 1990, le problème s’est accentué dans la Région de Charleroi avec la 

fermeture d’entreprises et a fait monter en flèche le nombre de personnes dites 

sans-abri et les consommateurs actifs de drogues dans les centres urbains.  

Faute d’avoir une place dans une société qui valorise l’efficacité et l’individu, ces 

personnes ont occupé l’espace urbain à côté de sans-abri clochardisés, de punks 

et de jeunes travellers dans une errance qui les oblige à occuper toujours plus les 

interstices de la ville pour survivre, amenant par ailleurs la question de la 

saturation de ces interstices. 

  De plus en plus de ces laissés pour compte aux marges de la société 

présentent des comportements bizarres.  J’utilise à défaut de mieux mais aussi de 

pire cette forme de définition tant, et c’est aussi l’objet de cette recherche, ces 

personnes présentent des troubles divers tout en ayant une capacité de survie 

dans la rue ; tant il est vrai aussi que les professionnels de la santé mentale 

disent d’elles que leur problème est avant tout social et qu’il suffit de « régler les 

problèmes de logement pour les stabiliser ».  Ce discours tenu par des 

psychiatres et des psychologues qui reçoivent quelque fois « nos fous de la rue» 

montre toute la difficulté de poser un diagnostic partagé entre le champ social et 

le champ de la santé mentale et soulignerait une forme d’assignation à la rue de 

ces personnes.  Elles seraient « trop folles » pour aller en Maison d’accueil et 

« trop sans-abri » pour aller en Institution de soins psychiatriques. N’étant plus 

désirées dans leur famille, dans les institutions d’hébergement ou de soins, elles 

habitent comme d’autres la rue1. 

J’utilise à dessein l’expression de mes collègues2 « Les fous sont en 

rue… » pour initier une posture anthropologique par une observation participante 

auprès des habitants de la rue aux comportements bizarres même si un goût pour 

une posture ethnographique a toujours fait partie intégrante de mon travail3 à 

                                       
1
 La rue est à prendre ici dans l’acception des lieux non privatifs ouverts et des espaces publics 

tels que les halls de gare, les parkings mais aussi les institutions d’aide et de soins 
2
 Educateurs de rue, intervenants des institutions sociales de première ligne. 

3
 J’ai démarré ce travail en 1993 comme éducateur de rue et ensuite comme travailleur et 

coordinateur d’un abri de nuit à Charleroi (depuis 1996) 
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Charleroi pour comprendre avant de tenter d’agir4 et pour agir pour tenter de 

comprendre.  La mise en œuvre d’une telle posture demande un décentrement 

non plus comme intention mais comme processus inhérent à la recherche.  Il 

semble en effet pertinent et nécessaire de mesurer les enjeux qui se trament 

lorsqu’un travailleur social se met en recherche.  Si l’ethnographe produit des 

traces, l’entrée en analyse de l’ethnologue et en comparaison de l’anthropologue 

participent à faire émerger une auto-réflexivité dans une nécessaire implication. 

Mais se confronter aux risques liés au terrain – et pas seulement aux 

risques physiques – c’est aussi (et surtout) faire en sorte de rencontrer l’altérité 

sans en être trop altéré.  La lecture et l’écriture en situation de terrain sont des 

difficultés inhérentes à ce dernier et à une écriture à posteriori, chez soi pour soi 

et pour d’autres.  Comment rester en effet dans une proximité restituable avec 

des personnes aux comportements bizarres sans être trop affecté5 ?  Comment 

garantir au chercheur et à sa production une santé mentale relativement saine 

lorsque les sens et l’identité sont mis en tension constante par une forme de 

défragmentation que lui renvoient ces rencontres?  En effet, la question du 

« trop » est sans cesse mise en mouvement et la question de l’équilibre 

relationnel et émotionnel avec ces personnes reste au cœur de l’expérience 

ethnographique car il touche au « comprendre et faire comprendre », à la 

distance dans la proximité avec ces règles sans cesse redéfinies.  Tel un tango 

relationnel où j’ai été porté par ces personnes que j’ai moi-même à certains 

moments portées, un processus s’est mis en œuvre. 

   Démarrer cette recherche dans la ville algérienne de Sétif6, y vivre mon 

étrangeté dans les lieux et les temps restent une opportunité qui a mis en tension 

les multiples facettes de l’altérité dans un processus autant informatif que formatif. 

Un dialogue engagé sur le terrain algérien m’a conduit à retraverser le centre 

urbain de Charleroi non plus seulement dans une ethnographie des lieux, des 

corps ou des figures de la « folie urbaine » mais dans la prise de risques de 

rencontrer l’altérité. 

La nécessité de me perdre dans « ma » ville de Charleroi s’est fait ressentir 

au retour de Sétif afin de revisiter les lieux, de rencontrer à nouveau les 

                                       
4
 J’étais et reste plus occupé en tant que travailleur social de proximité à « gérer » ces 

comportements et à proposer une aide bricolée 
5
 Au sens donné par Jeanne Favret-Saada, « Etre affecté », Ghradiva 8, 1990 

6
 Ville située à 300 km à l’Est d’Alger 
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personnes que je pensais connaître et alors seulement revisiter nos rencontres et 

ce qu’elles produisent comme traces.  Telle une condition nécessaire – mais non 

suffisante -  la force de se perdre favorise la rencontre sur un terrain sans cesse 

mouvant et marqué par la discontinuité lorsque l’on se mesure à la permanence 

du temps.  C’est ainsi que je suis reparti dans les espaces publics et les 

interstices urbains afin de me laisser glisser dans le délabrement des lieux et la 

sensualité des rencontres.  Ce que je nommerais la fabrication de l’œil nu n’est 

certes pas le procédé qui viserait à déshabiller le regard des repères qui sont les 

miens mais un processus qui se voudrait impliqué parce qu’impliquant dans 

l’auto-réflexivité que construit le terrain dans sa complexité.  Autrement dit, 

regarder la rue demanderait à déconstruire un point de vue sur la souffrance de 

ceux qui l’habitent et y expriment des comportements bizarres pour y déceler 

entre autre des ressources résiduelles.  Celles-ci permettent une survie mais 

constituent un levier social dans les quartiers et dans les institutions pour ceux qui 

arrivent alors à se resituer « corps et âme » dans cet espace urbain dont certains 

disent, avec leurs mots, s’y sentir bien.  Autrement dit, si la vie en rue fait 

souffrances, elle participe aussi à une certaine conception du bien-être telle que 

la décrit l’une des personnes rencontrées : « Avant, dans ma chambre d’hôpital, 

j’étais seul.  Ici, j’ai des copains…. Vaut parfois mieux ne pas être seul et mal 

accompagné que rien … A moins que ce soit le contraire mais bon,… moi je me 

sens mieux ainsi». 

Cette fabrication de l’œil nu s’accompagne ici d’une production de traces 

sous forme de clichés qui traduisent une discontinuité qui émerge lorsque le 

(mon) vagabondage parfois silencieux s’imprègne d’errances, de peurs, de 

plaisirs et de la force de l’inattendu lorsqu’il pousse à accepter de perdre la 

maîtrise.  Tel un bégaiement corporel et intellectuel, ce texte veut avoir la seule 

prétention de mettre en mouvement une expérience en lien avec la question de la 

santé mentale en contexte social urbain lorsque l’inhumain cotoie l’humain ; 

lorsqu’aussi, ces personnes aux comportements bizarres qui habitent « nos » 

villes nous disent avec leurs mots, leur corps – ou pourrait-on dire leur chair – 

quelque chose de nous, de notre manière d’habiter l’espace et le temps.  Il s’agit 

ici d’envisager une ethnographie des circonstances (avec ce qu’elle contient de 

discontinuité spatiale, temporelle et corporelle) qui participerait avec plus de 
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justesse, mais aussi avec plus de justice, à restituer avec les mots et les images, 

l’expérience dans ce qu’elle pourrait offrir à la compréhension. 

Le premier cliché décrira l’entrée en scène de la folie urbaine par les 

formes d’exil qui créent (ou sont nourries par) des traumatismes de biographies et 

de la nécessité de partir pour un imaginaire.  Des hommes et femmes sont ainsi 

dans une succession de déliaisons familiales et sociales.  La vie en rue renforce 

des identités où l’exil de soi se présente comme tuteur de la vie urbaine errante 

dans une visibilité et une parole toutes relatives car il y réside du non vu et du non 

dit. 

La deuxième prise de vue installera les acteurs dans leur décor quotidien, 

celui qu’ils font et défont, celui qui les fait et les défait selon une mise en scène du 

corps dans des lieux où l’inhumain côtoie l’humain.  A travers l’histoire en 

contexte de ces personnes, il s’agit de mettre en perspective l’image de ces lieux 

qu’ils habitent pour décrire comment ces espaces, proches de nous, les habitent. 

Situés dans des équilibres fragiles entre l’humain et l’inhumain, ces 

trajectoires poussent avec force les institutions (qu’elles soient ou non sociales) 

vers leurs limites.  Le troisième élément de ce projet de mise en mots sera 

construit autour de la capacité à faire et défaire les frontières de la folie urbaine et 

comment celle-ci participe à la vie de la cité dans ce qu’elle a de plus visible et 

dans ce qu’elle a d’intime. 
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PREMIERE  PARTIE : 
 

L’exil de soi : entre folie et déraison. 
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Une altérité autorisée : 
 
 

L’errance ou l’itinérance de ceux que j’ai pu rencontrer pendant ces années 

de travail social de proximité semblent émerger de trajectoires empreintes de 

traumatismes qui se démultiplient en se dispersant dans une vie nue7, une 

existence physique sans existence sociale. Cette nudité toute relative est 

couverte de ses vêtements sales qui, outre de protéger du froid, agrémentent la 

fragilité en tentant de la cacher ou de la contenir.  Dans cette partie, je reprendrai 

deux figures pour raconter les trajectoires de ceux et celles qui, par les conduites 

à risques ou l’expérience de l’exil, ont été trans-formés.   

Le terrain algérien fut pour moi une expérience du décentrement à opérer 

autour de la dialectique entre une folie et une forme de déraison, l’observation 

participante sur ce terrain étrange a pu nourrir l’étrangeté de ce qui m’était 

devenu trop familier, notamment l’histoire de Natacha.  J’avais écrit sur elle et sur 

notre relation une série de notes ethnographiques que j’avais rangées, estimant 

par là que cette écriture avait eu son effet de coucher et de renfermer sur le 

papier mes observations, mon « cinéma intérieur », mes émotions et mes 

hypothèses de jeune travailleur social.  De retour du terrain algérien, la volonté 

s’est faite plus forte de relire mes petits cahiers sur notre histoire pour tirer les fils 

de la réalité de l’exil dans les formes qui me sont apparues comme les plus 

visibles. 

Les récits de vie8 ont été réalisés dans une identité de travailleur social de 

proximité métissée par une posture hors murs institutionnels et hors murs de la 

recherche dite classique.  Néanmoins, une relation de confiance s’est installée 

durant ces années avec ces personnes et laisse à penser que la reconstruction 

de la parole, inhérente à l’écriture ethnographique et à l’analyse anthropologique 

est elle-même en recherche de statut ou, tout au moins de légitimité.  Cette partie 

recèle alors autant d’exil dans la trajectoire des personnes que de mobilité chez 

celui qui cherche et invite à penser que ce qui se vit et se dit à la marge conduirait 

                                       
7
 Voir « Eléments pour une socioanthropologie de la défiance.  L’inhumain et  l’humain : esquisse 

d’une comparaison à partir de la société mossi du Burkina Faso », Pierre-Joseph Laurent   in 
« Les cliniques de la précarité .  Contexte social, psychopathologie et dispositifs. », Jean Furtos, 
Ed. Masson, Congrès de psychiatrie et de neurologie de langue française, France 2008, p 34.  PJ 
Laurent fait référence dans cet article à l’ouvrage de G. Agamben, « Homo sacer.  Le pouvoir 
souverain et la vie nue », Ed . Seuil, Paris, 1997 
8
 Le terme « survie » serait à bien des égards, mieux approprié 
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les acteurs d’une certaine posture de recherche à partager une responsabilité 

quant à la production d’un savoir sur l’exil, non pas comme un fait figé mais 

comme processus des marges urbaines telles qu’elles se laissent à voir de 

l’intérieur.  En effet, j’ai été amené à me faire « balader » par les habitants de la 

rue.  Tantôt méfiants, tantôt confiants, ils m’invitaient à devoir tenir des positions 

quant au discours et aux attitudes qu’ils ont pu avoir.  Testé sur le terrain de la 

marge, j’ai appris à m’en imprégner et à m’impliquer dans ces interstices urbains 

comme un autre qui est autorisé.  Les rendez-vous manqués ont laissé place au 

hasard des rencontres sur les lieux de vie.  Le hasard fait bien les choses sur ce 

terrain car il laisse place à de l’inattendu et à une transformation de la position.  

J’ai pu avoir ainsi accès à d’autres « informations » sur les personnes rencontrées 

en rue et en squat du fait de l’étrangeté de ma présence à des moments et des 

lieux où ne zonent9 pas les éducateurs de rue, où un non consommateur, un 

travailleur social d’institution en abri de nuit n’a a priori rien à y faire.  Me perdre 

dans la ville m’amena à recevoir de nombreuses remarques : « Qu’est-ce que tu 

fous là ?  T’es seul ? T’as pas peur ? … », un peu comme si la position d’aidant 

s’inversait et créait une déconcertation qui permet à la posture du chercheur de 

se glisser et de se laisser porter par une parole qui se déploie autrement.  J’ai 

reçu des invitations pour des ballades verbales, à me joindre quelques minutes – 

pas plus – et m’asseoir auprès de certains, à voir l’expression de délires ponctués 

chez l’un ou l’autre par des « Bonjour madame, vous n’auriez pas une petite pièce 

pour prendre mon bus ? », j’ai assisté à des bagarres en tentant parfois de ne pas 

intervenir.  Une mise en inconfort s’inscrivait dans mon corps au point de m’isoler 

pour vomir ou pour remplir mon carnet de terrain de manière compulsive. Il me 

semblait important de prendre en considération mes résonnances sur ce terrain 

quant à la prise de risques de rencontrer l’autre dans le quotidien de ses 

conduites à risques et de son errance.   Le psychothérapeute belge Mony Elkaïm 

définit les résonnances comme des assemblages particuliers, constitués par 

l’intersection d’éléments communs à différents individus ou différents systèmes 

humains, que suscitent les constructions du réel des membres du système 

thérapeutique ; ces éléments semblent résonner sous l’effet d’un facteur commun 

un peu comme des corps se mettent à vibrer sous l’effet et une fréquence 

déterminée. (ELKAÏM, 1995, p 601).  Je reprends volontiers mais avec prudence 

                                       
9
 Terme qui signifie la présence sur le terrain des éducateurs de rue. 
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ce concept dans la posture de recherche, en lien avec ce que dit Jeanne Favret-

Saada par « être affecté » pour souligner une perspective d’implication sur ces 

lieux où se côtoient l’humain et l’inhumain où il s’agit de prendre la mesure de ce 

que signifie prendre le risque – et de le gérer - de rencontrer l’autre. 

 D’une part, l’expression multiple des comportements bizarres et ces 

résonnances mettent en perspective la question de la place de mes interlocuteurs 

dans des trajectoires de vie liées à l’exil.  Ce que j’ai nommé par une 

ethnographie des circonstances pour parler de la pratique de ce terrain a un 

caractère pour le moins trivial (l’anthropologue analyse les circonstances de son 

terrain et des rencontres qu’il y fait) mais en l’annexant ainsi à la discipline, je 

veux souligner toute la force des circonstances dans ces rencontres et dans les 

trajectoires de (sur)vie chez les habitants de la rue.  Par extension, en étant 

autorisé à occuper provisoirement l’espace qu’ils habitent, je partage avec eux un 

même lieu de liberté et de contraintes.  La manière dont nous nous accordons à 

ce contexte [ fait rencontre ] et donne à entendre et voir un récit de (sur)vie en 

contexte, a priori plus circulaire que ne pourrait l’être un entretien classique.  

Ainsi, lorsqu’une personne me pose la question « Qu’est-ce que tu fais ici ?  T’as 

pas peur ?,… », j’y vois aussi une opportunité contextualisée, une rencontre, sur 

nos peurs, sur la raison et la déraison à être là, dans ces lieux des conduites à 

risques.  Les questions qui me sont posées m’engagent sur la voie de la parole 

co-construite et sur les résistances à cette démarche. 
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En-corporation de la folie par la déraison : 
Errance et itinérance dans les conduites à risques : 

 

 

Les conduites à risques sont, pour les habitants de la rue, un point de 

décrochage ou d’ancrage pour leur santé mentale.  Bien souvent, il s’agit d’une 

collection de souffrances tant physiques que psychiques qui mènent à accentuer 

le mal-être. Mais pour d’autres, la consommation de certaines drogues, la mise en 

danger et en vertige du corps et de l’esprit participent à une forme de mieux-être.  

Les rencontres avec Natacha, Ronald et Igor mettent en balance le lien 

étroit des conduites à risques avec la folie, une danse qui varierait selon certains 

rythmes, certaines pistes. 

 

Natacha marche à l’envers … 

 

Natacha est morte d’une overdose depuis quelques années mais les 

souvenirs de nos rencontres émergent de manière tellement intense lorsque je 

relis mon carnet de terrain « ethnographique » qu’une légitimité se dessine à la 

raconter dans un carnet « off 10». 

Le début de ces souvenirs et la relecture à rebrousse poils de ce carnet est 

de voir Natacha marcher à l’envers dans la rue et de me rapprocher d’elle pour 

tenter de comprendre ce qui se passe.  Natacha est paniquée, elle se rend 

compte que quelque chose ne va pas mais éprouve des difficultés à dire ce qui se 

passe pour elle.  Elle me répond juste « Je sais pas faire autrement…C’est le V ».  

Je comprends que Natacha a pris du Vesparax11. 

 

Lorsque je rencontre pour la première fois Natacha, elle fait la manche sur 

le pont qui fait face à la gare de Charleroi.  Elle ne dit rien, semble indifférente au 

« bonjour » que ma collègue et moi lui adressons.  Il faudra quelques 3 mois 

avant qu’elle nous adresse la parole.  Je me rappelle des habits qu’elle portait et 

qu’elle a continué à porter longtemps.  Natacha avait l’habitude de mettre un 

                                       
10

 Je tiens un petit carnet de terrain depuis que je travaille comme intervenant social.  L’écriture de 
ce travail de recherche se nourrit aussi de ces carnets avec la particularité que ce sont des traces 
d’un processus évolutif d’un travailleur social en recherche. 
11

 Le vesparax est un barbiturique puissant prescrit aux consommateurs actifs d’héroïne dans un 
but thérapeutique.  Néanmoins, ce produit a fait longtemps l’objet d’un marché parallèle en rue. 
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jeans qui cachait que trop peu la maigreur de ses longues jambes, un tee-shirt en 

été ou un col roulé en hiver au dessus desquels venait se poser une veste tailleur 

en pied de poule trop grande pour ses fines épaules.  Natacha est (était) cette 

petite brindille qui se déplace au gré du vent et, pour elle, le vent était la came 

(héroïne).   

Son histoire12 est celle de nombreux jeunes qui disent être tombés dans la 

came comme dans un trou qui a été creusé par les ruptures sociales et affectives 

à répétition.  Natacha est la deuxième d’une fratrie (« les enfants de ma mère ») 

de trois enfants nés de pères différents.  Elle a connu une scolarité sans éclat 

mais sans embûche jusqu’au moment où la maladie de sa maman a fortement 

épuisé la vie familiale au point où elle sera prise en charge par sa grand-mère 

maternelle pendant que son frère ainé repartira auprès de son père installé 

depuis quelques années en Italie.  Natacha garde de bons souvenirs de sa grand-

mère et explique son « entrée en came » par le décès de celle-ci. « Tu sais, ma 

grand-mère, c’est elle qui tenait toute la famille.  Ma mère et ma tante étaient 

incapables d’élever leurs gosses, elles étaient dépressives ou cancéreuses ».  La 

violence des propos marque toute la colère formulée à l’attention de l’abandon.  

Natacha a vécu ses plus belles années auprès d’une grand-mère dont elle 

reconnait le courage mais aussi l’usure physique et morale à porter ainsi les 

carences physiques et affectives de ses propres filles.  Le décès de cette grand-

mère a vite fait basculer la famille dans une forme de dispersion de ses membres 

et de la capacité des enfants à aimer et se sentir aimés.  Après ce décès qui 

produira beaucoup de pertes dans la famille, Natacha retournera chez sa mère 

quelques semaines avant d’atterrir, comme elle dit, chez sa tante.  Ces femmes 

n’avaient pas la capacité à la garder, à l’empêcher de trainer avec des « plus 

vieux » si bien que Natacha a poursuivi ses fugues et quelques épisodes de 

consommation en groupe avant de se retrouver seule à la gare, à faire la manche 

pour acheter la dose qui lui permettrait de couper le manque de sa nouvelle 

héroïne . 

 Natacha vit de la manche, se débrouille pour obtenir quelques 

médicaments qu’elle va revendre mais se fait un point d’honneur à « ne pas faire 

la pute » : « C’est comme si je tuais ma grand-mère une deuxième fois si je 

                                       
12

 J’ai retracé sur mon « petit carnet de terrain de travailleur social » ces six années de rencontres 
avec Natacha. 
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devais vendre mon cul pour la came .»  Elle choisit ses dealers en fonction de 

leur réputation à mettre les filles sur le trottoir.  Elle garde, par des relations 

électives, une maîtrise partielle de son vécu quotidien de la défonce en loyauté 

avec la personne qui l’a vraiment aimée.  Cela lui permet de structurer sa 

capacité de survie dans un milieu très masculin et dangereux13.  Elle préfère 

dormir dans des conditions plus précaires que dans des appartements de dealers 

proxénètes, mettant ainsi son intégrité morale au dessus d’une certaine intégrité 

physique.  Mais ces années vont l’user et la petite brindille que j’ai rencontré six 

ans auparavant s’est encore plus desséchée au fil des saisons et du vent.   

Un jour, Natacha vient me trouver au bureau pour me demander de sa 

petite voix tremblante de l’aider car le propriétaire veut l’expulser pour des raisons 

de défaut de payement de loyer et pour l’insalubrité qui règne dans l’appartement.  

Je n’avais plus vu Natacha depuis quelques deux mois et après un coup de fil au 

CPAS et au propriétaire pour suspendre sa décision d’expulsion, je lui propose de 

l’aider à nettoyer l’appartement.  Munis de seau, de sacs poubelles et de produits 

d’entretien, nous nous rendons à son domicile. 

Celui-ci est situé en plein cœur du quartier industriel de Marchienne, l’une 

des communes les plus pauvre de Charleroi.  Les façades des maisons sont 

noircies par les déjections industrielles, l’air y est saturé en pollution, et sur près 

de trois cent mètres, s’alignent les maisons qui abritent ceux qui sont les plus 

stigmatisés par la précarité.  Les loyers y sont moins chers qu’ailleurs et ce ghetto 

dilue la marque de la came en collant les uns à côté des autres une bonne partie 

des consommateurs d’héroïne que compte la Ville. Nous passons à l’arrière d’une 

petite maison ouvrière accolée à d’autres qui portent comme elle la marque des 

souillures14 des usines toutes proches.  Comme des piliers, ces sacs poubelles 

qui s’accumulent jonchent le gravier de la petite cour et semblent soutenir ces 

maisons du poids de la précarité.  Sur la façade arrière, s’alignent une série de 

boîtes aux lettres éventrées et soudées les unes aux autres avec leurs noms 

barrés et remplacés maintes fois.  Cette petite maison occupe une dizaine de 

personnes, toutes isolées et comme le souligne Natacha, presque toutes toxs 
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 A cette période (milieu des années 90), rares étaient les filles à habiter la rue auprès de 
consommateurs de drogues.  Celles-ci étaient assignées dans les quartiers de prostitution dans 
une logique économique entre la passe et la consommation. 
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(toxicomanes).  Elle me dit avec un petit sourire discret que c’est une facilité pour 

le dealer et son « espèce de garde du corps », un « gros turc » qui vient ici fournir 

quelques clients en arrêtant dans l’allée sa grosse Mercedes.  Nous prenons les 

escaliers qui mènent à l’étage, l’odeur caractéristique de l’héroïne brûlée envahit 

les escaliers et le couloir de l’étage comme un brouillard invisible et âcre qui 

passe en dessous des portes dont la plupart ont été forcées.  Les petits studios 

des consommateurs de drogues se caractérisent souvent par ces rognures de 

bois sur le chambranles, signe d’un passage forcé d’un propriétaire venu expulser 

manu militari un locataire en retard de payement ou du passage tout autant forcé 

d’un dealer/consommateur venu se servir ou réclamer l’avance faite de produit.  

Les portes sont ainsi marquées par les vécus violents de ceux qui en ont ou pas 

la clé.  Tout, dans ces couloirs de la marge, se défait par couches :  le vieux tapis, 

le plafonnage, les portes, les cris et l’intimité de ses habitants. 

 Natacha ouvre avec peine sa porte et je découvre une accumulation de 

vêtements d’homme, des papiers, un vieux matelas jauni posé à même le sol.  

Les rideaux gris laissent passer une lumière timide.  L’odeur qui règne dans cette 

chambre est un mélange d’héroïne brulée et d’urine.  Natacha m’explique que 

l’ancien locataire a laissé ses affaires car il n’osait plus revenir les chercher après 

son expulsion.  Elle n’a pas voulu les jeter ou les mettre dans la cour car c’est un 

gars qu’elle croise et qui l’a déjà « dépannée en came » et elle ne veut surtout 

pas d’embrouille avec lui.  Elle éprouve des difficultés à m’indiquer où sont ses 

propres affaires.  Je décide d’ouvrir, non sans peine, la fenêtre.  La lumière se 

dépose sur ce tapis de sacs et de boîtes où se coincent des seringues usagées et 

des cannettes de soda brulées.  Quelques traces de sang,  marques des 

tirettes15, balafrent les murs humides16. Tout fait ici corps à corps dans un 

accumulation d’histoires semblables qui se succèdent.  Nous prenons notre 

courage à deux mains, Natacha éprouve d’énormes difficultés à se faufiler entre 

les sacs et les détritus.  Durant les nombreuses pauses cigarettes que nous nous 

offrons, elle ouvre une boîte en carton noir, « sa boîte » qui renferme les traces 

de son passé : une photo de sa grand-mère, une prescription de méthadone, des 

                                       
15

 La tirette est la pratique qui consiste à tirer le sang avec la seringue afin de vérifier si celle-ci est 
dans la veine.  Certains consommateurs tirent parfois trop de sang et le surplus est éjecté en 
atterrissant par ligne de points discontinus sur les murs 
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 J’avais noté dans mon petit carnet mon cinéma intérieur de cette vision des murs : « Scène de 
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vignettes de mutuelles et des papiers portant l’en-tête rouge du CPAS.  L’histoire 

de Natacha sort par bribes de cette petite boîte, par fragments d’un intime17 qui se 

laisse à voir par l’émotion qui ne tarde pas à venir.  La photo de sa grand-mère 

est son bien le plus précieux, elle lui porte un regard d’enfant qui tranche avec 

l’ambiance malsaine et morbide du lieu.  Pendant quelques secondes, elle ne 

semble plus soumise à sa vie de misère et de consommation. 

 Mais cette réalité la rattrapera deux jours après cette journée à faire le tri.  

Je suis appelé par les urgences de l’Hôpital ND de Charleroi.  Natacha y a été 

admise en état d’overdose avancée et elle a donné mon nom ainsi que mon 

numéro de bip en disant que je suis son père.  Lorsque  j’arrive à son chevet, elle 

est étendue sur le lit dans un semi-coma, entourée de machines qui surveillent sa 

respiration et son rythme cardiaque très bas.  Une blouse bleue couvre à peine 

ses maigres épaules.  Les infirmières me posent des questions sur sa 

consommation car elles ont trouvé dans sa poche une plaquette vide de 

Vesparax.  Ce produit, à l’origine prescrit dans un but thérapeutique, sera son 

« V ».  Bien qu’elle le nomme ainsi pour éviter de s’exposer pendant le deal, je ne 

peux que faire référence aux fusées allemandes de la fin de la deuxième guerre 

mondiale qui ont eu sur Londres les mêmes effets dévastateurs que ce produit a 

pu avoir sur elle et sur d’autres. 

 Depuis son entrée récente en « V », Natacha a éprouvé de nombreuses 

difficultés à se situer dans le temps et l’espace, prise la plupart du temps dans 

une urgence compulsive à se fournir en plaquettes.  L’héroïne est vite devenue 

secondaire, l’éloignant d’une forme de stabilité qu’elle pouvait avoir à se fournir 

chez ses dealers, à organiser et structurer ses journées entre la manche et le 

petit deal.  La facilité d’accès du Vesparax et les effets de ce produit sur elle ont 

rapidement désorganisé un équilibre fragile et précaire que lui procurait « la vie 

avec l’héroïne ».  A partir de ce moment, Natacha est devenue un zombie dans la 

ville, déambulant en se tenant aux façades des maisons.  Pendant de 

nombreuses semaines, elle a marché sur la pointe des pieds, elle avait oublié de 

mettre ses chaussures et avait marché sans trop s’en rendre compte sur des 

tessons de bouteilles dans un squat situé à l’arrière de la gare.  Seuls, ses pieds 

semblent réagir à une douleur dont Natacha n’a plus conscience.  Entre séjours 
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aux urgences des hôpitaux et en squat, et malgré toute l’attention portée par les 

éducateurs de rue, l’itinérance s’est transformée en errance et la déraison en folie 

encorporée. 

 Les phrases balbutiées sont devenues incohérentes, les gestes incontrôlés 

et les organes incontrôlables.  Natacha marche à l’envers, le pantalon humide et 

le regard perdu dans un espace urbain dont elle a perdu les repères.  Lorsque le 

capital guerrier (SAUVADET, 2006) est ainsi fragilisé, le corps couvert de crasse 

des nomades urbains part en lambeau, trimbalant un besoin d’amour sur un fond 

dépressif, pessimiste et désenchanté (JAMOULLE P., 2009). Réfractaire à une 

forme d’autorité qui l’a souvent abusée et détachée des liens inutiles, Natacha 

s’enferme dans les mondes de la marginalité et des relations électives liées à la 

logique de défonce, et s’éloigne des institutions d’aide.  Elle fait corps avec une 

solitude qui la fragilise toujours plus et qui construit une perspective de l’inhumain, 

ayant perdu une capacité de survie sociale au profit d’une survie individuelle18.  

Le processus d’asphaltisation19 (QUESEMAND ZUCCA S., 2007, p 77 et suiv) 

constaté chez les personnes dites « sans-abri » vivant dans des conditions 

extrêmes est probablement ce mouvement vers le bas de ceux qui corps et âme 

s’engluent au point de ne pouvoir faire émerger l’humain.  

Lorsqu’elle aperçoit une petite dame âgée, elle « accélère » le pas en 

criant du fond de la gorge « Bobonne, bobonne, je suis ici, attends moi 

Bobonne… ».  Suite à cette veine tentative, elle formule des bouts de phrases 

sans cohérence en mélangeant les mots et les sens avec des gestes qui n’ont 

aucun lien avec le contenu des paroles.  Lorsqu’elle est comme cela, engluée 

dans les gestes, les bribes d’histoires passées et présentes, je lui prend la main 

et nous faisons quelques pas très lents sur le trottoir.  Natacha se laisse ainsi 

guider et ne dit rien.  Les passants nous regardent d’un air furtif et réprobateur, la 

toisent rapidement des pieds à la tête avec une grimace où s’entremêlent la peur 

et le dégoût.  Nous allons nous asseoir sur un banc où Natacha reprend quelque 

peu ses esprits.  C’est alors qu’elle me demande avec un visage angoissé « Il est 

quelle heure ?  On est où ? ».  Ce spasme de lucidité est de courte durée et elle 
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 Voir l’article de Pierre-Joseph Laurent « Eléments pour une socio-anthropologie de la défiance.  
L’inhumain et l’humain : esquisse d’une comparaison à partir de la société mossi au Burkina 
Faso » in « Les cliniques de la précarité.  Contexte social, psychopathologie et dispositifs », J. 
FURTOS, Ed. Masson, Herstal, décembre 2008  
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replonge dans une forme de dialogue peu cohérent avec elle-même ou avec le 

monde entier.  Cet état perdura encore quelques semaines où je n’ai plus eu de 

nouvelles d’elle si ce n’est  par les éducateurs de rue et une assistante sociale de 

l’hôpital.  Une tentative de mise en observation dans un hôpital psychiatrique de 

la région améliora son état physique et psychique pendant deux semaines mais, 

sevrée en partie pendant cette période , Natacha est repartie vers son lieu de vie, 

la rue et fera une overdose à l’héroïne qui lui sera fatale.  Lorsqu’ils s’inscrivent 

dans une carrière de poly-toxicomanie, les consommateurs de drogues multiplient 

les risques.  Les overdoses viennent ponctuer la vie de la défonce : parfois, elles 

permettent de faire une pause dans la défonce ; mais, comme pour Natacha, 

l’arrêt partiel de la consommation entraîne un déséquilibre dans la tolérance 

corporelle face aux produits.  L’histoire de Natacha est celle de nombreux jeunes 

que la défonce a dés-orientés.  Cette consommation de médicaments a posé 

d’emblée chez elle une double contrainte : outre la perte de maîtrise liée au 

produit lui-même, Natacha ne savait plus se référer à une forme identitaire de 

« toxicomane ».  Par un « J’ai arrêté de prendre, tu sais » tout en piquant du nez, 

Natacha ne se considérait plus comme toxicomane et rentrait dans une 

consommation compulsive de médicaments, perdant ainsi des repères appris 

pendant quelques années. 

 

Les déliaisons successives avec la famille et ensuite avec ceux qui la 

substituent, (les intervenants sociaux) s’accrochent à une fragmentation du corps, 

à une trans-formation de l’identité de « toxicomane » qui tenait Natacha encore un 

peu.  La déraison se cristallise pour laisser la place à une certaine folie, à une 

succession de comportements bizarres.  Le logement avait commencé à 

ressembler à la rue, le corps se transforme et se fragilise, il n’arrive plus à 

supporter et assumer la nécessaire mobilité et se marque de plus en plus par 

l’empreinte de la solitude.  La conscience de soi et de l’autre se dilue dans le 

temps et dans les lieux, les repères sont déconstruits. 

 

Si pour Natacha, la déliaison rime avec solitude, d’autres vivent ces 

déliaisons comme une succession de ruptures et de reconstructions de liens « sur 

le côté », dans des marges successives.  L’expression d’une certaine folie, les 

comportements bizarres sont sources de ruptures relationnelles avec 
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l’environnement direct tout comme ils sont une solution de reconstruction d’autres 

relations.  La désaffiliation, l’errance et la déviance participent, en tant que 

processus sociaux, à l’élaboration de la stigmatisation dont le champ d’activation 

se réalise selon une dynamique espace-temps/corps/relations/identité dans une 

situation sociale.  L’incorporation des souffrances psychiques, du désespoir et de 

la solitude est un marqueur du stigmate (GOFFMAN, 2007, p 207) qui habite les 

« habitants de la rue ».  Telle une machine ventriloque des rapports sociaux et 

politiques (Godelier), le corps établit un lien circulaire d’entrée et d’expression du 

stigmate.  Les processus de désafiliation, d’insécurité sociale et de discrimination 

négative analysés par Robert Castel20 viennent en échos avec l’analyse que fait 

Cohen de la déviance (COHEN, 1971).  Ce processus participe à la stigmatisation 

dans le sens où il crée un sentiment chez les « désaffiliés » d’être inutiles dans un 

monde dont ils craignent les lendemains.  Mis ainsi en suspend, les personnes en 

désaffiliation s’exposent à l’adversité et aux manques (de considération, de 

sécurité, de biens assurés et stables).   

 

L’exclusion (« être fermé dehors ») intimement liée par la grande précarité 

est une perte de l’assignation d’être reconnu à une certaine place comme un 

humain parmi d’autres humains (FURTOS, 2008, p 279). L’entrée dans le 

stigmate se présente comme une construction sociale, un processus relationnel 

qui se déploie dans les espaces, les temps avec pour force la production 

d’identités qui font souffrances.  Le manque de ressources résiduelles dans la 

précarité multiple crée un terreau favorable à sa maturation.  Par glissement 

d’identités, il entre et se marque dans les corps et le psychique tant individuel que 

collectif.  Les vécus dans le stigmate soulignent la force fragmentaire que celui-ci 

peut avoir sur les rapports de genres21, sur l’intime relationnel (de soi avec l’autre, 

de soi avec soi) toujours plus exposé.  Les personnes se glissent de plus en plus 

vers les poches de solitude. 
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 « La discrimination négative.  Citoyens ou indigènes ? », Robert CASTEL, Ed. du Seuil – La 
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Le bouffon 

 

Ronald est un jeune au lourd passé institutionnel.  Dès son adolescence, il 

n’a connu comme environnement familial que d’autres jeunes en difficultés, les 

murs et les éducateurs des services de placement.  Arrivé à l’âge de la maturité, il 

s’est retrouvé en rue quelques semaines avant d’être incarcéré pour vol22.  De 

nombreux jeunes placés en institution de protection éprouvent comme lui des 

difficultés à vivre hors champ institutionnel et s’ils se passionnent pour la vie libre 

en rue, certains s’y sentent trop fragiles, non préparés à « l’autonomie ».  J’ai pu 

recueillir des témoignages de jeunes qui ont renforcé des conduites à risques afin 

de réintégrer un milieu institutionnel qu’ils considèrent comme protecteur et dans 

lequel ils peuvent continuer à jouer les caïds : « Tu sais, ici je peux faire le grand 

alors que dehors, je suis un gamin qui peut se faire bouffer » (Nicolas rencontré 

lors d’une visite à la prison d’Andenne). 

Dès sa sortie de prison, Ronald est allé vers les structures d’aide sociale et 

notamment les abris de nuit.  Petit à petit, il a espacé ses demandes 

d’hébergement pour dormir dans une tente installée le long des rails, à proximité 

de la gare.  Son hygiène s’est fortement dégradée durant cette période.  Lorsqu’il 

réintègre les abris de nuit, il est très amaigri, ses sourcils sont arrachés, ses 

habits et son visage sont noircis par la crasse.  Il amuse les éducateurs de nuit 

mais leur donne du fil à retordre, il n’arrive pas à tenir en place et occupe les lieux 

des structures de manière inadaptée.  Il arrive à Ronald de s’enfermer dans les 

wc toute une nuit pour y parler. Il y est retrouvé nu, couvert de sang tenant dans 

la main une petite bouteille vide de méthadone23 achetée au « marché noir ».  

Mais cette bouteille renferme une masse brunâtre : Ronald s’est gratté à sang 

pour arracher ses poux de corps et les déposer un par un dans la bouteille avec 

une main tremblante.  Il la regarde avec un air de satisfaction et de fierté disant à 

qui veut l’entendre qu’il a « plein de nouveaux amis».  Il lui arrive de mettre cette 

bouteille devant lui et parler avec elle.  Malgré l’incohérence du discours, on 

comprend un peu que Ronald parle de lui, de son quotidien difficile, de la 

souffrance d’avoir été rejeté par sa famille d’origine.  Alors qu’il n’arrive que très 
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rarement de parler de cette souffrance aux travailleurs sociaux et aux habitants 

de la rue, il rentre dans état de sérénité pour parler à ses « amis » qu’il vient 

d’arracher.  Quand je le questionne sur l’importance qu’il accorde à cette 

bouteille, Ronald me répond qu’il collectionne24 et qu’il veut garder (près de lui) 

ceux qui l’ont démangé mais qui se sont accrochés à lui.  En donnant une 

explication à ce qui le démange, Ronald parle de ses difficultés à s’attacher, à 

pouvoir se poser quelque part même quand il n’est pas sous l’influence des 

produits qu’il consomme, à pouvoir s’inscrire dans des relations fiables.  Il est 

devenu pour les rares personnes qu’il côtoie en rue, un bouffon, celui qui est prêt 

à tout pour se donner en spectacle. Ronald met en scène ses souffrances 

multiples, en leur mettant un masque.  Il se raconte et raconte les ruptures 

affectives qui concernent tout le groupe sans toucher à l’intimité et sans blesser25.  

Mais bien souvent, Ronald dépasse les limites acceptables de la bouffonnerie 

pour le petit groupe car il attire trop le regard des passants.  Le risque est trop 

important de voir débarquer la police et de devoir ainsi cacher ou jeter les 

cannettes de bière.  Contraint et forcé, il s’éloigne pour s’installer dans le parc, 

dans l’entrée d’un immeuble où seul, il continue à faire des facéties sans 

spectateur.  Arrivé à l’épuisement, Ronald s’assied à même le sol, tire sur son 

bonnet et enfonce la tête dans sa veste.  Lorsque je me rapproche de lui, son 

visage est celui d’un enfant qui pleure sans larme et sans mot.  Il fouille sa poche 

à la recherche de sa bouteille qu’il serre d’une main crispée.   

Ronald continue entre les extrêmes de facétie et de mutisme profond en 

mettant en difficulté les intervenants sociaux qui tentent tant bien que mal de le 

comprendre et de contenir son comportement qui fragilise la vie collective des 

institutions d’hébergement et de la vie en rue au sein du petit groupe qu’il veut 

intégrer.  Les comportements bizarres, lorsqu’ils ne peuvent être contenus dans 

une collectivité, sont considérés comme insécurisant.  Des règles instituent les 

relations au sein du groupe et entre celui-ci et l’extérieur.  Identifié comme 

bouffon, un lien d’appartenance s’institue autour de la fonction récréative de « la 

bouffonnerie » mais lorsqu’elle fragilise le groupe, elle perd de sa qualité et 
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devient dangereuse pour l’économie relationnelle et la logique de défonce.  Dans 

un article, intitulé « Le « bien boire » du sans-abri »26, Emmanuel Roquet27 resitue 

dans un contexte social la consommation d’alcool dans les groupes de sans-abri.  

Cet article montre l’ambivalence de l’objet « alcool » dont les effets font partie de 

l’apprentissage du « sans-abri » : les personnes observées mettent en place un 

grand nombre de stratégies de régulation des effets de l’alcool, afin de se 

maintenir dans ce qui constitue pour eux la partie expansive et bénéfique de la 

substance.  Pour l’auteur, il est possible d’interpréter cette gestion des risques 

comme des conduites d’hygiène, un essai d’aménagement du mode de vie nocif.  

En substance, il s’agirait pour le « sans-abri » d’une volonté à rester dans l’état 

intermédiaire recherché, c-à-d pas trop alcoolisé pour éviter d’être emmené à 

l’hôpital, ce qui éloignerait du groupe, mais suffisamment pour se donner le 

courage de mendier.  Cette économie de la consommation d’alcool se retrouve au 

sein du groupe que fréquente Ronald mais elle s’étend à une logique relationnelle 

qui privilégie le groupe à l’individu qui risque de le déséquilibrer.  Ce groupe 

consomme aussi la bouffonnerie dans une logique d’hygiène d’humour et de 

plaisir à être ensemble, de partager des vécus de souffrances sans vraiment les 

dire.  

Exclu, mis hors lieu, Ronald s’isole et reconstruit une scène dont l’objet relationnel 

vient de lui, de ce qui s’est accroché à lui.  Pour Valérie Colin et Bernard Duez 

(FURTOS, 2008, p 73), la rupture du sujet avec sa propre scène interne, comme 

s’il était mis hors psyché, constitue le paradigme traumatique, notamment lorsque 

les événements psychiques atteignent la position interne du sujet dans sa 

représentation des groupes internes.  Au sein même d’un groupe et des 

institutions d’aide qui doivent s’auto-réguler par un système d’inclusion et 

d’exclusion, Ronald éprouve des difficultés à se soumettre à l’apprentissage des 

règles d’appartenances.  Au-delà de celles-ci, un imaginaire se fabrique.  Pour 

Colin et Duez, la confusion qui existe entre l’espace imaginaire individuel et le 

mal-être psychosocial occasionné par le désétayage de la réalité sociale envahit 

la personnalité jusqu’à certains accès de dépersonnalisation28.  Pour Godelier, 
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l’imaginaire ne peut se transformer en du social, fabriquer « de la société » en 

n’existant seulement qu’ « idéellement ».  Il lui faut se « matérialiser » en des 

rapports concrets qui prennent forme et contenu dans des institutions et bien 

entendu dans des symboles qui les représentent et les font se répondre les uns 

les autres, communiquer.  En se « matérialisant », dans les rapports sociaux, 

l’imaginaire devient une part de la réalité sociale. (GODELIER, 1996, p 41 et 42)  

Dans ce processus d’exclusions multiples, Ronald est face à des choix, 

obligé pour se protéger de développer une stratégie qui vise à éviter une 

surcharge mentale.  La principale stratégie29 consisterait à refouler au maximum 

les réflexions de type rationnel et les pensées conscientes, en les court-circuitant 

par des intuitions rapides, des sensations réactivant le cerveau archaïque30.  Ces 

sensations engagent le corps entier dans leur travail d’élaboration cognitive non 

consciente, en étroite relation avec un contexte, lui-même défini par une longue 

histoire.  Ces considérations nous invitent à contextualiser les comportements 

bizarres de Ronald dans une perspective hautement relationnelle.  Le bouffon est 

celui qui amuse par ses facéties, le seul autorisé à se moquer de la Cour.  Plus 

avec son corps qu’avec des paroles, Ronald se met en lien avec l’altérité et avec 

lui-même mais, au-delà de ce que la Cour est prête à entendre, ce corps et ces 

paroles sont amenés à se reconstruire dans un contexte autre, dans une solitude 

et un imaginaire qui s’exprime intiment et publiquement.  Le corps s’y tait et les 

paroles vont dans tous les sens.  Entre le bouffon et le fou, une frontière mince se 

construit avec ceux qui sont amenés à être les spectateurs de la mise en scène.  

Tant qu’il s’acquitte de sa fonction envers les travailleurs sociaux et les autres 

habitants de la rue, le bouffon ne sera pas fou. 
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 « Le corps dans tous ses états : corps visible, corps sensible, corps secret », J-C Kaufmann in 
«Un corps pour soi », C. Bromberger, P. Duret , JC Kaufmann, D. Le Breton, F. de Singly, G. 
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 Kaufmann fait référence à A. Damasio dans « L’erreur de Descartes. La raison des émotions », 
Ed. Odile Jacob, Paris, 1995 
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« From Russia for love ». 

 

Je rencontre Igor pour la première fois par hasard, il est recroquevillé sur 

un matelas récupéré sur un trottoir qu’il a déposé dans un fossé, parmi les 

arbustes.  Inquiet de son état de santé, je l’aide à se relever pour l’accompagner 

aux urgences de l’hôpital tout proche.  Igor est tremblant sous ses vêtements.  Au 

service d’urgence, une infirmière l’aide à les ôter pour les examens d’usage.  Des 

cicatrices énormes parcourent un physique d’athlète.  Igor m’explique dans un 

français plus qu’approximatif que toutes ces cicatrices sont un « souvenir du 

pays ».  Il a passé quelques années dans un camp de redressement pour jeunes 

délinquants en Russie avant de fuguer pour traverser l’Europe jusque Liège, puis 

Bruxelles avant de se poser à Charleroi où, pour lui, « il y a plus de possibilités de 

se cacher ». 

Igor bricole toute une panoplie de personnages pour survivre.  Il porte le 

soir des habits de femme trouvés dans des poubelles et pratique une prostitution 

homosexuelle dans un petit parc situé au centre ville.  Il déambule avec son 

physique d’athlète dans une robe bleue et jaune, maquillé à la va vite, coiffé d’une 

perruque récupérée dans l’un des sacs poubelles qu’il ouvre chaque soir, il 

devient une caricature de « la pute blonde ».  Igor se vante de faire des choses 

que les autres prostitués ne font pas.  Son physique, le prix de la passe et sa 

docilité aux fantasmes font de lui un personnage étrange mais attirant pour les 

clients.  Cela lui permet de récolter chaque soir quelques euros.  Lorsqu’il ne va 

pas dormir dans les abris de nuit, Igor s’aménage avec des couvertures sombres 

une cabane dans un arbre du parc ou dans les arbustes des abords d’autoroute.  

Chaque jour, il se confectionne un nouveau nid en prenant soin de changer de 

« secteur » pour éviter de se faire trop repérer.  Igor porte en hiver un manteau 

noir très long et en été, un tee-shirt troué et sale.  Il traine des sacs et s’appuie 

sur un bâton fabriqué à partir d’une branche.  Il déambule ainsi comme un ermite 

urbain qui se nourrit de déchets de sandwichs jetés  dans les poubelles aux 

abords des écoles et de fruits abîmés des fins de marché ; en journée, il passe 

réclamer du pain et du lait à l’abri de nuit.  Il s’est fait surnommer « le chimiste 

russe » par ceux qui ont essayé ses « productions » lorsqu’il a commencé à 

fabriquer une substance psychotrope à partir de médicaments volés chez un 
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vétérinaire31.  Igor consomme et vend ce produit à bas prix en méritant ses effets 

de défonce32.  Il s’injecte cette fabrication avec un cathéter « papillon » (volé aux 

urgences de l’hôpital) relié par un tuyau jauni à une fiole de verre fendue qu’il a 

bricolé avec de la bande collante.   

Il expose son corps résistant à l’extrême du sexe et de la drogue dans une 

violence qui surgit sur fond de dépassement de limites.  Cela le rend déconcertant 

et suspect aux yeux des usagers de drogues qui l’ont côtoyé et étrange aux yeux 

des citadins qui le considèrent comme un « fou errant ».   

Au hasard de nos rencontres et des mots, il distille son histoire dans un 

français qu’il ne maîtrise pas mais qui donne toute sa consistance à la violence 

qui traverse sa vie et qui l’amène à reconstruire autour de lui une marge de vie 

toujours plus violente.  Igor me fait participer à cette violence lors de nos 

rencontres.  Il se raconte au travers des cicatrices qui marquent par fragments, sa 

ligne du temps.  Je sais que je peux le trouver le soir, dans les zones sombres du 

Parc de la Justice33 , lieu des rencontres et de la prostitution homosexuelles.  Un 

soir, Igor quitte sa place pour m’entrainer vers un endroit sombre afin de me 

montrer son bras gauche.  Celui-ci est gonflé d’infection à cause d’un mauvais 

shoot qui le fait souffrir et l’empêche de pratiquer correctement la prostitution : les 

clients se méfient et le rejettent dès qu’ils sentent ou voient son bras.  Face au 

refus d’Igor de se rendre aux urgences médicales, je décide de vider la poche de 

pu à la lueur d’un briquet qu’il tient.  Igor remarque les cicatrices sur ma main 

droite et me demande de les raconter.  Il s’appuie sur mon histoire pour se 

raconter et distiller les détails de sa vie d’adolescent en camp de redressement 

qu’il m’avait fait entrevoir.  Je comprends que ce camps n’était pas qu’une 

institution de placement mais offrait à la nation russe des forces vives dans le 

conflit tchéchène. Igor y a vécu un entraînement physique intensif basé sur la 

résistance du corps et du mental : il recevait de ses instructeurs éducateurs des 

coups de fouet qui lui ont lacéré le dos.  Depuis son « incarcération » qui ne 

devait durer que quelques mois, il n’a pas revu ses parents et a été embrigadé 
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dans une unité de combat d’élite.  Igor reproduit cette vie d’instruction et de 

combattant d’élite dans sa logique de survie à Charleroi, vendant et exerçant ses 

qualités physiques dans une marge qu’il ne sait quitter, tel un expert de l’extrême.  

Il se raconte timidement et construit le lien de son histoire sur le fil de nos 

cicatrices et d’une photo craquelée de l’armée.   

Mais Igor éprouve des difficultés dans la relation avec l’autre qu’il 

considère toujours comme un ennemi potentiel.  La proximité qui se déploie entre 

nous par l’acte de soin, le commun des cicatrices provoquent chez lui des 

émotions qu’il traduit par des gestes.  Il se met à caresser ma main au niveau de 

mes cicatrices et se rapproche pour m’embrasser.  Il vit mal le recul naturel que 

j’ai face à sa tentative « affective » et se met à trembler en s’excusant à plusieurs 

reprises.  Nous ne reviendrons plus sur cet événement lors de nos rencontres 

futures mais une distance s’installera entre nous, Igor sera fuyant. 

Les relations qu’il entretient avec son environnement direct sont faites de 

fuites et de logiques de survie inculquées dans la méfiance qui l’accompagne et 

qui fait de lui un nomade dans la ville.  Son corps est l’enveloppe qui le traduit et 

qui contient une souffrance émotionnelle intense liée à la violence et aux abus 

successifs.  Il déambule dans la ville avec son étrangeté, comme le dernier 

survivant d’un monde qu’il a fuit mais qui le rattrape dans sa logique d’occupation 

des lieux. 

Igor n’a jamais été demandeur de régularisation administrative, il est pris 

dans cette logique de survie continuelle qui le met en danger et qui semble 

l’empêcher de se projeter.  Lorsque les conditions climatiques sont trop rudes, 

qu’il est malade ou qu’il a été menacé, Igor se rend à l’abri de nuit et dort en 

dessous du lit à même le sol, dans une position fœtale.  Pendant de longs mois, 

on ne le revoit plus.  Il apparait au hasard d’une rencontre sans répondre lorsque 

je lui demande où il avait passé cette période.  Ce mode de communication 

privilégié qu’est la rumeur de la rue, dit de lui qu’il est devenu tueur à gage pour la 

mafia russe34, d’autres évoquent sa mort.  Mais personne sait où Igor va et peut-

être, lui non plus. 
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 Nom d’emprunt 
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 Depuis que les compagnies Low Cost ont développé des lignes entre Charleroi et des pays de 
l’Europe de l’Est, un système mafieu russe tente de prendre à la mafia turque carolo une part du 
marché de la drogue et de la prostitution. 
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Les conduites à risques marquent, dans une pluralité de sens, les corps en 

souffrances.  Il ne s’agit pas de considérer une représentation unifiante de l’entité 

corporelle, ce qui constituerait un obstacle majeur à la compréhension des 

processus sociaux35.  Il s’agirait de déconstruire cette unité et, tel que le suggère 

Kaufmann, de considérer le corps dans une pluralité avec un corps visible (celui 

qui se met en scène), un corps sensible (celui qui interagit avec un contexte qui 

modèle les sensations ressenties) et un corps secret (celui qui stocke une 

mémoire qui résulte de notre trajectoire biographique).  Sans nous étendre sur 

chacune de ces catégories, il est intéressant d’envisager l’errance/itinérance, les 

glissements d’identités au travers de ce triptyque et à partir de ce que les 

conduites à risques produisent comme traces et font faire.  Dans cette 

perspective, la consommation importante de drogues chez les personnes en 

grandes déliaisons s’encorpore de manière visible, sensible et toujours en lien 

avec la mémoire.  Dans leur parcours d’itinérance et dans l’errance, ces corps 

fragilisés sont visiblement souillés, abîmés et portent sur eux la norme des « toxs 

de rue ».  Ils portent en eux les sensations de manque, les effets euphorisant, les 

sensations de peurs et d’abandon, de haine et d’amour36. 

Mais, pris dans une logique de défonce toujours plus prégnante, l’effet du 

produit et la déliaison constituent un système traumatisant qui porte atteinte au 

corps et à la santé mentale.  La loyauté de Natacha envers sa grand-mère, les 

logiques de survivance d’Igor, les réponses aux troubles de l’attachement chez 

Ronald ne sont pas suffisantes pour combler les manques de liens affectifs.  Ils 

s’isolent et déambulent en ayant perdu le bénéfice de l’itinérance et des habitudes 

particulières que développent de nombreux habitants de la rue.  Les habitudes37, 

définies par Kaufmann comme des schèmes opératoires tendant à 

l’incorporation38 atteignent leur modèle quand elles sont parfaitement incorporées.  

Elles ne sont pas inscrites à l’intérieur du corps biologique mais dans les lignes de 
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 « Le corps dans tous ses états : corps visible, corps sensible, corps secret », J-C Kaufmann in 
«Un corps pour soi », C. Bromberger, P. Duret , JC Kaufmann, D. Le Breton, F. de Singly, G. 
Vigarello, Ed. PUF, Coll. Pratiques physiques et société, Paris, 2005, p 67-68 
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 Un ancien consommateur m’explique cette sensation juste après la prise d’héroïne d’être 
entouré de milliers de petits bras d’amour 
37

 Bourdieu préfère parler d’habitus pour évoquer l’incorporation mécanique du social qui 
fonctionne alors comme « somatisation du social » 
38

 Ibid. p 84 
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ses mouvements et déplacements, dans les gestes39.  Pour Kaufmann, elles sont 

incorporées dans la géométrie variable du corps socialisé et dans les schèmes 

d’action intégrant les objets repères.  Les habitants de la rue aménagent les lieux 

de la rue et les organisent avec des objets concrets dont la position et la nature 

sont fonction de l’investissement (imaginaire, affectif ou symbolique) de l’espace 

urbain comme espace psychique de sujet.  Ces objets sont des traces du sujet 

lui-même (FURTOS, 2008, p 75). Pour les habitants de la rue, des lieux urbains 

deviennent des lieux de dépôt des habitudes, des itinérances entre services 

sociaux, les lieux de la mendicité et de consommation en groupe ou seul,… 

Mais dans les situations extrêmes de la subjectivité40 (FURTOS J et LAVAL 

C, 2005, p 221 et suivantes), et quelques soient les causes qui les déclenchent, la 

personne est affectée en fonction de son histoire singulière.  René Roussillon 

préfère le terme de douleur psychique au terme de souffrance psychique41,  pour 

décrire la subjectivité d’une expérience intemporelle et la force désorganisatrice 

lorsqu’elle s’accompagne d’une disparition de sens.  Cette expérience produit un 

vécu d’impasse subjective, une auto-exclusion, une déshabitation de soi 

(FURTOS, 2008, p 121).  A côté d’une anesthésie corporelle42 où le déni et la 

déconnexion de la souffrance vis-à-vis de la pensée font loi, apparait un 

émoussement affectif ou (à l’inverse) une excitabilité permanente.  Le troisième 

signe de ce processus est une inhibition intellectuelle telle une mise hors circuit 

de l’intelligence, due au clivage.  Devenus étrangers à eux-mêmes, en déliaison 

avec les habitudes des habitants de la rue, Natacha, Igor et Ronald ont été pris 

dans un mouvement d’ exil de soi, dans une dynamique où ils sont « hors lieux » 

là où leur corps biologique les portent.  Lors de nos rencontres, j’ai pu entendre 

que la « honte d’être soi » et la « honte d’être sans-abri » s’enfonçaient dans le 

silence parce que la conscience d’être sans-abri, d’avoir cette identité par défaut, 

d’être toxicomane et en souffrance avaient tendance à s’éteindre.  Ce sentiment 

éminemment social qu’est la honte sociale, comme le souligne Vincent de 

Gaulejac, naît sous le regard d’autrui dans la confrontation du sujet au monde, la 

honte s’enracine dans ce qu’il y a de plus intime, dans le sentiment d’exister 
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 Situations dans lesquelles la possibilité de continuer de se sentir « sujet », de continuer de 
maintenir le sentiment de son identité et d’une identité inscrite au sein de l’humaine condition est 
portée à son extrême, voire au-delà du pensable. (p 221) 
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 Pour Roussillon, le terme de souffrance appartient à l’humain car elle est porteuse de sens 
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 Qui empêche d’être affecté par des affects et des émotions qui passent par le corps 
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comme être unique, différent des autres, ayant une singularité propre.  Elle 

s’inscrit dans la recherche de cohérence entre soi et soi, entre soi et le monde. 

(de GAULEJAC, 1996, p 141) 

Ce processus de fragmentation les mènent toujours plus vers l’inhumain, 

hors la loi humaine (FURTOS et LAVAL, 2005, p225), vers une absence 

d’échanges et de don, vers une incapacité à faire confiance et avoir espoir.  

Néanmoins, si un imaginaire ou des défenses paradoxales43 (FURTOS, 2008, p 

121) les a autorisés – dans un événementiel lié aux circonstances – à résister au 

clivage, cette résistance semble s’altérer dans l’asphaltisation, dans l’entrée dans 

la folie44 par une déraison45, comme si le système traumatisant devenait 

irréversible.  Par déraison faut-il entendre le déplacement, la déconstruction d’une 

certaine raison socialement encorporée, d’un habitus, amenés tous deux à se tarir 

dans les histoires et les contextes évoqués.  De même, dans un système 

traumatisant, un ensemble de traumatismes interagissent et ont une fonction dans 

la construction de comportements bizarres et dans les biographies des individus.  

Dans une perspective plus systémique, le corps doit être pris de manière plus 

élargie, plus sociale et la folie (une terminologie qui mérite déconstruction et 

grande prudence dans son utilisation), évoque alors le statut des comportements 

bizarres au niveau relationnel et spatio-temporel.  La folie par rapport à la 

déraison dénote d’un caractère plus permanent, un caractère social qui pousse à 

l’éloignement, à une mise à l’écart institutionnalisée46 ou non47. 
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 Lorsque Ronald est seul entouré de monde, lorsqu’il parle dans les lieux de l’intime (wc) 
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qui fait de la raison un acteur de violence (Foucault, ibid.)     
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Le voyage des hommes sans ombre: 
Les traumatismes de Momo et Abdel : 

 

 

Sur les bancs de béton de la Place du centre ville de Charleroi surnommée 

successivement « Place m’as-tu vu » et « Marakech », plusieurs générations 

d’exilés maghrébins profitent du soleil et parlent ensemble « du pays » et de la 

politique belge.  Des pensionnés des industries minières et sidérurgiques 

échangent quelques mots avec ces jeunes hommes sans titre de séjour, ceux là-

mêmes qui leur rappellent un passé d’exil.  Ces lieux de médiations 

biographiques sont des entre-deux de circonstances où se mêlent l’espoir des 

uns à retourner au pays pour y mourir et l’espoir des autres de vivre ici.  Mais bien 

souvent, l’expression de la perte d’espoir48 se rend visible sur les visages de ceux 

qui sont là sans exister socialement, si ce n’est à l’inverse, en étant criminalisés 

par l’identité d’illégaux.   

C’est à proximité de l’un de ces bancs, face à l’Hôtel de Ville, que je 

rencontre le plus souvent Abdel.  Nous discutons ainsi entre dix et quinze minutes 

de sa santé, de l’état d’avancement de son dossier de demandeur d’asile, …  Il 

est souvent sous l’effet d’un cocktail quotidien de bière et de valium qui lui 

mousse les commissures des lèvres et lui brouille le regard et les gestes.  Ce 

cocktail le fait parler, avec une série de mots rapidement expédiés, dans une 

succession de sens et de non-sens.  Abdel essaie toujours de m’accrocher le 

bras pour m’entrainer vers un banc où nous poursuivons notre conversation.  

Chacune de ses histoires présentes entrouvre la porte sur un passé qui surgit 

avant de se taire. 

Abdel est originaire d’Algérie, il a connu les périodes difficiles de 

l’occupation française et du terrorisme.  Lorsqu’il me parle, Abdel tient dans ses 

mains une kalachnikov imaginaire pointée vers le bas comme s’il tenait en joue un 

homme agenouillé.  Ce geste coïncide avec certaines phrases distillées et qui se 

perdent dans la série d’événements qu’il me raconte avec une nervosité 

continue : « J’ai été voir un logement,…  Trop cher pour moi… J’avais bu … et j’ai 
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 Dans un article intitulé « Exil, histoire et psychose », Léandre Nshimirimana considère qu’il 
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tué des enfants … Le proprio voulait pas de moi… ».  Quelques deux semaines 

plus tard, au hasard d’une rencontre, Abdel me parle de son passé militaire et en 

particulier de l’instruction qu’il a subi avec ses brimades, les coups et l’obligation 

de boire de l’alcool, beaucoup d’alcool.  Certains de mes informateurs m’avaient 

raconté cette instruction militaire où, pour marquer la loyauté totale envers le 

corps de l’armée et pour vérifier en quelque sorte qu’ils pouvaient ainsi s’éloigner 

des codes religieux, les officiers obligeaient les jeunes recrues à boire de l’alcool 

tous les jours.  Cela avait pour effet de créer une dépendance envers le produit et 

l’institution49 qui « abreuve et nourrit son homme » devenue une fabrique de 

loyautés multiples.  Nombreuses sont les recrues de l’époque à avoir fini ce 

chemin dans les rues50 et dans les institutions psychiatriques. 

Abdel est un homme de cinquante ans, traumatisé par l’histoire duelle et 

conflictuelle de son pays d’origine, un parcours d’exil et toute la débrouille qui est 

la sienne pour survivre dans une consommation de bières bon marché et de 

médicaments.  Il survit grâce au deal de valium, il est l’un des vendeurs les plus 

accessibles et disponibles sur le marché parallèle de la rue.  Il fait des affaires en 

allant se procurer des ordonnances chez différents médecins ou en négociant le 

prix avec quelques « papy dealers » qui vendent leurs demi plaquettes de valium 

pour compléter une allocation de pension trop mince.  Il reconnaît parfois qu’il 

n’est pas un « bon musulman » non pas seulement parce qu’il consomme mais 

parce qu’il vend parfois à des très jeunes, des « paumés » comme lui ou des 

« gosses de riches qui ont envie de se péter ». 

Quand il a de l’argent et quelques plaquettes de valium sur lui, il prend tout 

et rentre dans des délires qui le conduisent au poste de police ou devant les 

institutions sociales qu’il injurie en criant qu’il va tuer tout le monde car personne 

ne veut l’aider.  Les travailleurs sociaux qui le connaissent disent qu’il « met tout 

en échec » dès que se dessine une solution au problème.  Lorsqu’il semble aller 

mieux, c’est lui qui aide de jeunes Algériens que l’eldorado du Nord a attirés.  Ces 

enfants du terrorisme ont fui un contexte social et économique insécurisant et, 

avant de comprendre que les délires d’Abdel peuvent leur attirer des ennuis, ils 

semblent bien contents d’avoir un guide pour aller d’un abri de nuit à l’autre ou 

                                                                                                                   
personnes laissés au pays d’origine.  Cette perte d’espoir est en général infligée par le pays 
d’accueil. 
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pour servir d’interprète auprès du médecin.  Souvent, cette aide est rémunérée 

par quelques valium prescrits et pour cela, il éduque ces (ses) jeunes à faire le 

« pas bien dans sa tête».  Tout un petit réseau éphémère se tisse avec des 

loyautés autour du produit, forme de retranscription d’un passé militaire 

douloureux pour lui. 

Profitant d’un moment où Abdel est calme et pas trop imbibé par le 

cocktail, je le questionne sur cette aide qu’il apporte aux jeunes, conscient du 

bénéfice « économique » qu’il en retire.  Dans une succession de phrases qui 

décrivent, sur un visage crispé, son passé et son présent, je perçois une fonction 

réparatrice dans sa démarche.  Il pointe avec un doigt à moitié tendu ce qui 

l’entoure et me parle avec des mots qui sillonnent sur un ton monocorde.  Abdel 

veut réparer ses fautes passées et présentes envers ces enfants qu’il a tués51 

dans les villages et ces institutions d’aide avec lesquelles il s’est « mal 

comporté ».  Par moments, il rapproche son visage à moins de 30 cm du mien en 

postillonnant et en changeant de ton. Mon recul ponctue ce qu’il est occupé à 

cracher et c’est lorsque je lui prends le bras avec une légère pression qu’il 

continue à vomir toute sa haine : « J’ai tué des gosses, on veut pas de moi 

ici… ». 

Comme de nombreux exilés, les traumatismes vécus dans le pays 

d’origine, l’éloignement familial, les épreuves d’une traversée de la Méditérannée 

et l’entrée dans les milieux criminogènes (avec ses conduites à risques et ses 

actes contre nature religieuse),  le sentiment de n’avoir ni place ni identité,… se 

traversent dans l’incertitude et l’angoisse.  Une souffrance sans nom fragmente 

l’histoire pour en créer un empilement de traumas : l’ici et le là-bas, passé-

présent-avenir, détruire et réparer se juxtaposent sans logique apparente si ce 

n’est que d’être personne, nulle part dans une temporalité dissoute. 

Durant ces dernières années de travail social à l’abri de nuit Ulysse, j’ai pu 

recevoir un nombre sans cesse croissant de témoignages de ces hommes 

marqués par l’exil, bourreaux parce que dealers, victimes parce que non désirés, 

exclus et fractionnés sans possibilité de (se) projeter (dans) une histoire.   

.  Beaucoup sont marqués physiquement, ils vomissent l’alcool trop bu et 

les souffrances multiples.  D’autres, pourtant habitués aux espaces de l’institution 
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et sans être sous l’effet d’alcool ou de médicaments, se perdent dans l’abri de 

nuit, confondent le bureau des éducateurs et les douches, se réveillent à 4 heures 

du matin persuadés qu’ils ont du retard sur l’heure du réveil prévu à 7h30.  Ils  

n’ont pas la possibilité de (se) projeter (dans) une histoire.   

 

Momo est l’un de ces hommes qui errent à défaut d’itinérer depuis 

quelques années dans les rues et les abris de nuit de Charleroi.  Ce jeune 

homme de 27 ans a quitté sa Kabylie natale pour un eldorado qu’il n’avait pas 

prévu au Pays noir.  Je rencontre Momo la première fois à la demande d’un 

collègue : « Viens, celui-là je le sens pas, il n’a pas l’air d’avoir toutes les frites 

dans le même sachet… ».  Devant l’abri de nuit, Momo tourne en rond sur un ring 

imaginaire, secoue sa tête de gauche à droite et de bas en haut comme le boxeur 

qui s’échauffe avant le combat.  Je m’approche de lui pas à pas, ponctuant mes 

arrêts par un « Bonsoir ».  Arrivé à près de 2 mètres de lui, Momo s’arrête de 

tourner et me regarde fixement.  Lorsque je lui tends la main pour lui souhaiter la 

bienvenue, Momo est pris de spasmes et recule de 3 mètres, distance à laquelle il 

se calme.  Il se remet dans les cordes du ring imaginaire et recommence à 

secouer la tête.  Cette approche se fera en quatre temps avant qu’il n’accepte de 

me serrer une main tremblante sans me regarder.  Petit à petit, durant les 

quelques soirées où je serai en contact avec lui, Momo se livrera52.  Il a vécu avec 

ses parents dans une ville côtière belge avant de repartir avec eux en Algérie 

« pour des histoires de familles ».  Là-bas, ses parents l’ont fait placer dans ce 

qu’il appelle une « maison pour enfants difficiles ».  Il raconte ainsi par bribes les 

moments difficiles de son adolescence institutionnelle en Kabylie avec ses 

brimades et les violences d’autant plus fortes qu’il disait sa ferme intention de 

revenir en Belgique.  Momo a réussi à fuguer de cette institution par ce qui est 

devenu la voie classique : filière de l’exil avec ses petites embarcations vers 

l’Espagne et lente remontée vers les pays considérés comme fournisseurs de 

travail (Belgique, Hollande, Allemagne, France).  Quelques deux années de 

galère ont suivi car Momo avait perdu tous ses droits en Belgique.  Il a essayé 

                                                                                                                   
51

 Durant les années les plus sombres du terrorisme des années 90 en Algérie, l’armée a effectué 
des opérations dans les villages montagnards à la recherche de terroristes.  Certaines de ces 
opérations ont débordés par le meurtre de jeunes adolescents. 
52

 Les entretiens qui constituent cette partie ont été réalisés à l’abri de nuit en soirée devant une 
tasse de café et une cigarette lorsque Momo était seul dans la salle de séjour.  D’autres fragments 
d’entretiens ont été réalisés en rue. 
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tant bien que mal de retrouver  la trace de copains d’enfance.  Seul l’un d’eux 

l’hébergera quelques semaines mais la crainte de contrôles mettra fin à cette aide 

ponctuelle.  Momo a un réseau de connaissances trop peu fiable, il travaille au 

noir à la plonge dans des snacks turcs ou des restaurants chinois pour 2 euros de 

l’heure quand ça va bien.  Il y est malmené et subit parfois des violences 

physiques de la part des patrons.  

Ne pouvant sortir d’une victimisation qui l’habite, Momo est une victime de 

son entourage : victime de la volonté de ses parents de retourner au pays, du 

système administratif belge qui ne lui redonne pas de place, des effets violents de 

la débrouille,…  Il reste alors à l’écart des autres dans les institutions et dans la 

rue, développe des attitudes corporelles qui tranchent avec le contexte.  Je le vois 

ainsi s’arrêter sur un trottoir, tourner sur lui-même ou s’agiter avec des gestes et 

des paroles dites de manière saccadée, un peu comme s’il se disputait et se 

battait avec un personnage imaginaire.  Durant ces rounds, il est très difficile 

d’avoir un contact avec lui et quand il revient à lui, ses mots expriment une grande 

violence à l’égard de tous et de tout ce qui l’entoure.  Pendant quelques mois, il 

tient des propos fascistes et arbore sur sa veste une croix gammée faite avec un 

stylobille.  Il en veut  aux « juifs qui tiennent la Belgique par les couilles et qui 

l’empêchent d’avoir ses papiers », aux « blacks qui colonisent la Belgique »,  aux 

« sans-papier qui volent et dealent et qui donnent une mauvaise image ».  Pour 

Momo, « Hitler avait raison et c’est le seul à avoir pu faire le tri entre les gens qui 

méritaient d’exister et ceux qui ne le méritaient pas ».  Ses propos choquent ceux 

qui, comme lui, occupent l’abri de nuit et ils choquent les travailleurs sociaux qui 

décident de s’éloigner de lui.  Petit à petit, Momo cultive son discours fasciste et 

achète sur la brocante du marché dominical des petits livres jaunis aux 

couvertures colorées qui font l’apologie de la période nazie et de ses « héros ».    

On voit sur ses couvertures de jeunes soldats blonds au torse bombé sous le 

costume militaire.  Momo me tend ces livres avec la fierté et la force d’un 

prédicateur : « ça, ce sont des hommes, pas ces sdf de merde, ces toxicomanes.  

Si je pouvais être comme eux, je les tuerais tous ! ».  Il est très difficile de sortir du 

discours et toute tentative de compréhension de ce qui met Momo dans cette 

colère se solde par un retour direct à un discours fasciste qui, au fil des jours, se 

construit et semble remplir un vide de repères et de sens.   
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L’attrait pour la Grande Allemagne est multifactorielle et diluée dans le 

temps sans réel repère historique.  Les jeunes que j’ai rencontrés à Sétif parlent 

de l’Allemagne comme un état riche qui a produit ce qui se fait de plus beau et de 

plus solide : BMW, Mercedes, l’équipe du Bayern de Munich,…  D’autres part, la 

Seconde Guerre Mondiale a généré des partisans à l’Allemagne Nazie ennemie 

de la France.  La région d’origine de Momo, proche de Sétif a particulièrement été 

opprimée par l’occupant français et pour ces jeunes et leurs parents, le 8 mai 

1945 représente plus le massacre et l’enfermement de milliers d’Algériens que la 

libération de la France par l’armistice.  Pour des générations en Algérie, 

l’Allemagne Nazie a « trouvé une solution » face à l’ennemi naturel que 

représente « le juif ».  Mais la Grande Allemagne est pour beaucoup de jeunes en 

exil, un eldorado sauveur.  Momo s’inscrit dans cette affection en la caricaturant 

et en reconstituant une histoire héroïque à partir de ce qu’il est commun de 

considérer comme le passé sombre de l’Allemagne.  Pour les jeunes exilés et 

traumatisés comme Momo, le vide et l’errance sont sans cesse présents et font 

ressurgir des rancoeurs d’un passé qui fait repère.  Il est important de souligner 

que pendant de nombreuses années, la population algérienne eut très peu accès 

à une information pertinente et cohérente car l’Etat a transformé ou a tu l’histoire 

en cadenassant l’enseignement et les médias53.  Cette hypothèse socio-historique 

participe à créer un contexte favorable au processus d’errance et à la nécessaire 

recherche de sens à la souffrance de la vie nue.  Cette vie nue procède d’un 

contexte de violence quotidienne où tout est suspecté comme potentiellement 

dangereux et où l’expression inappropriée d’une violence fait office de réponse. 

Le traumatisme s’inscrit dans un processus à long terme et les 

perspectives de sortie sont obsolètes.  La violence répond à la violence et les 

propos fascistes répondent à la non-place.  A l’exil physique se juxtapose un exil 

mental et moral dans une dilution du temps, du lieu et des responsabilités.  

Certes, cette dilution est présente mais elle  est encorporée et exprimée 

publiquement.  Les vêtement et les attitudes physiques portent les stigmates de la 

dilution et de la fragmentation.  Nombreuses sont les personnes à réagir à la 

présence de cette croix gammée sur le manteau de Momo.  Ce système 
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 L’humoriste algérien Fellag nous montre dans son spectacle « Djurdjurassique Bled » que les 
événements importants de l’Algérie des années 90 étaient remplacés dans les journaux télévisés 
par des documentaires animaliers.  Fellag évoque par ce biais tout l’imaginaire qui a du être 
construit autour de ces événements. 
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« action/réaction » participe à reconstruire du lien.  Il me raconte non sans une 

certaine fierté : « Eh, tu sais que les flics se sont arrêtés près de moi.  Je pensais 

qu’ils allaient me prendre, eh bien non, ils m’ont demandé de rentrer dans le 

combi pour arranger ma croix avec un marqueur à eux… ».  Avec tout le 

paradoxe de la situation et du contexte, cet événement représente pour Momo 

une marque d’acceptation voire d’insertion.  Il faut envisager prudemment que le 

lien fabrique une place dans un imaginaire qui se collectiviserait ; néanmoins, un 

glissement vécu de l’identité participe à s’imaginer non plus chassé par la police 

mais protégé par elle : « Ils ont été sympas avec moi, ils m’ont dit qu’ils faisaient 

ça pour que j’ai pas d’ennui avec d’autres car je peux pas avoir une croix 

gammée sur moi. ». 
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La clinique de l’exil nous montre que cette expérience met en cause la 

totalité du sujet dans son existence et dans le rapport à ses signifiants 

fondamentaux54. La maladie de l’exil est la perte du dehors, un clivage entre 

l’endroit et le lieu, entre le moi et la fonction du sujet.  En quête de lieu où exister, 

la personne vit l’exil en ayant livré son âme55 à un autre (l’Office des étrangers) 

qui le ferait exister, prenant le risque de ne pouvoir partager avec l’autre son 

histoire intime.  Les histoires de Momo et d’Abdel montrent combien cette 

expérience de l’exil intervient dans une biographie de ruptures de liens et 

d’espoirs et comment ceux-ci fabriquent des comportements bizarres.   

Mis hors lieu et dans l’impossibilité de se projeter dans une histoire, ils 

deviennent des hommes sans ombre56.  Ils vivent la violence quotidienne de cette 

incertaine et aléatoire existence.  Abdel a construit un imaginaire de la réparation 

ici de « fautes » commises là-bas et (se) fait violence dans des conduites à 

risques ; Momo revient dans le pays de son enfance sans y avoir une place, un 

lieu où se déposer.  Dans un combat indéfini car indéfinissable, il est dans le déni 

de sa condition de « sans-papier » et de ses origines 

De nombreux jeunes exilés tentent, pour répondre à une souffrance 

sociale, de se tourner vers les mosquées.  Beaucoup en sont rejetés car ils 

représentent un danger dans l’imaginaire de la communauté qui les considère 

comme illégaux, comme des criminels.  Ils sont alors mis en marge d’un lieu de 

médiation avec la société d’accueil, d’un lieu de soins (l’islam associe la santé 

mentale et le sacré).  L’aide médicale d’urgence proposée par les Relais Santé en 

Région Wallonne et les abris de nuit sont les rares espaces de soins qui 

répondent à l’urgence57.  Force est en effet de constater que ces services sont 

saturés en demandes tout comme les services spécialisés dans la santé mentale 

(Santé en Exil à Charleroi) qui doivent postposer les consultations parfois plus 

d’un mois après l’appel à l’aide.  Le manque de moyens structurels alloués à ces 
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 BENSLAMA F., « Qu’est-ce qu’une clinique de l’exil ? » in Evolution psychiatrique, n°1, Vol 64, 
p 25 
55

 NHSIMIRIMANA L., « Exil, histoire et psychose. » in Transhumances, Résistances au sujet, 
Résistances du sujet, Presses Universitaires de Namur, Namur, 2004 
56

 J’emprunte ici un terme utilisé par le thérapeute familial belge Siegi Hirch.  Celui-ci a vécu les 
camps d’extermination nazis et a longtemps développé une clinique auprès d’orphelins des 
camps. 
57

 Ces services témoignent de la récurrence de l’urgence en émettant l’hypothèse que le fait d’être 
de manière permanente dans des urgences aiderait à contenir le désespoir 
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services renforce l’idée de l’abandon de l’Etat à l’égard des souffrances liées à 

l’exil. 

D’autre part, les structures d’accueil et les bâtiments « occupés » sont des 

scènes d’une violence grandissante, notamment entre les Algériens et les 

Marocains.  Si pour certains, un repli identitaire est l’expression d’une résistance 

et pour d’autres une manière d’occuper les esprits58 dans l’attente ; cette violence 

accentue un repli sur soi, un silence, une stigmatisation de l’étranger antagonistes 

avec la volonté de créer des liens pour exister.  De plus en plus de jeunes 

hommes arrivent avec cette volonté de créer des liens ici, amenés par l’espoir 

d’une famille restée là.  Ils portent cette pression de la réussite à laquelle ils ne 

peuvent répondre.  En devenant des rabatteurs pour des « big man » du deal de 

drogues, en travaillant sur des chantiers du bâtiment dans des travaux lourds et 

dangereux, ils participent malgré eux à des logiques de conduites à risques qui 

les mènent parfois vers la consommation de drogues.  Depuis près de deux ans, 

on assiste à Charleroi à un rajeunissement de ce public.  Des adolescents de 13 

ans battent le pavé des trottoirs en quête de clients pour le deal d’héroïne avec 

des pratiques de plus en plus violentes vu la grande concurrence qui règne sur 

ces trottoirs. 

Tout comme pour Natacha, Igor et Ronald, il m’est difficile de situer ici 

l’errance, l’itinérance et la déambulation.  Néanmoins, par souci d’équité avec les 

paroles des personnes interrogées en contexte, par choix étymologique mais 

aussi parce que les circonstances conduisent à définir les contours d’un point de 

vue59, ces termes ont été placés dans le texte avec tout le caractère réducteur de 

ce choix.  Mon point de vue reste de considérer l’individu comme un processus et, 

au travers des rencontres, envisager ce qui fabrique l’humain et l’inhumain qui en 

émane.  Dans cette perspective, il me semble intéressant d’aborder l’exil comme 

un processus qui se démultiplie en produisant des traces et considérer que ce 

que vit Abdel est de l’ordre d’un double exil, un mouvement double lorsque les 

conduites à risques viennent renforcer un exil traumatisé et traumatisant. 
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 Témoignages recueillis à Ulysse 
59

 Les intervenants psycho-médico-sociaux spécialisés dans la clinique de l’exil et de la clinique 
« SDF » ont des opinions très diverses quant à l’utilisation de ces termes.  La folie a évolué avec 
son temps, devenant un objet social à partir du moment où elle a intégré la santé : santé mentale, 
bien-être, la diversité des thérapies contextualisent cette évolution. 
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Dans la seconde partie, je tenterai de déconstruire ce point de vue car ce 

terrain m’a conduit à (re)considérer le contexte social dans lequel évoluent les 

habitants de la rue aux comportements bizarres avec leurs identités multiples, 

une identité à géométrie variable (DE SINGLY, 2003, p 78). Maurice Godelier 

nous donne une définition de l’identité et de ses enjeux. Pour lui, l’identité est à 

concevoir comme la cristallisation à l’intérieur d’un individu des rapports sociaux 

et culturels au sein desquels il/elle est engagé(e) et qu’il/elle est amené(e) à 

reproduire ou à rejeter. Cette définition est celle du Moi social que chacun d’entre 

nous offre aux autres.  Mais il existe aussi un autre versant du Moi, le Moi intime, 

celui né des rencontres heureuses ou douloureuses de ce Moi social avec les 

autres.  C’est pourquoi l’identité sociale de chaque individu est à la fois une et 

multiple de par le nombre de rapports que l’on entretient avec les autres. 

(GODELIER,2009, p 49-50). 
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DEUXIEME  PARTIE : 
 

Habiter et être habité par la rue : 
Questionner le point de vue. 
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Co-construction d’un savoir imagé et imaginaire60 : 
 
« J’ai une vision plutôt embrouillée du monde et de la 
manière dont il fonctionne.  Mais dès que j’ai en main 
un appareil, cette confusion disparaît.  Dès que je 
regarde au travers du viseur, tout m’apparaît aussi 
clair et transparent que le cristal.  Je vois le bien et le 
mal de l’humanité.  Et je m’efforce alors de le fixer sur 
la pellicule. » 

Don Mac Cullin61 

 

 
Les trajectoires de vie qui se déposent sur les trottoirs et dans les squats 

de la ville sont toutes des histoires de liens forts qui unissent directement et 

indirectement ceux qui les vivent à ceux qui en sont les témoins proches.  En tant 

qu’invité à croiser ces trajectoires, je suis autorisé à respecter la règle de la 

discontinuité d’un lien dont la force réside dans la durée fragmentée et 

l’acceptation de ce qui se laisse à voir, à ressentir.  Dans ces terrains considérés 

par certains comme extrêmes, participer dans la marge demanderait pour le 

chercheur qui a la prétention de s’impliquer d’y tenir une place.  Dans toute sa 

discontinuité, la parole prend un poids car elle semble se juxtaposer à un contexte 

de transformation du corps et de la conscience d’être soi chez celui qui exprime 

ces comportements bizarres.  Cette parole participe à construire une image du 

fou urbain pour ceux qui transitent par la ville et pour la plupart des citadins.  

L’image du fou et de la folie fait partie d’un processus social et historique et 

l’expérience algérienne a renforcé l’idée que ce processus social et historique est 

fortement enculturé.  

 Dans cette partie, je tenterai de raconter les histoires d’Anaïs, de Jean et 

de Jamal et avec lui celle du squat Industry pour envisager ce que signifie 

« habiter et être habité par la rue » dans un monde où l’image du fou et de la folie 

crée des identités multiples.  Pour ce faire, j’ai utilisé la photo-ethnographie 

comme technique d’entretien mais aussi comme outil de déconstruction du point 

de vue.  La photographie rentre en résonnance avec les signifiants dans les 

représentations historiques de la folie, de la maladie de la raison, de la santé 
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 Ce chapitre peut être lu comme note introductive, méthodologique ou synthétique de la 
méthodologie appliquée sur le terrain.  Elle est issue de mon expérience, des lectures, d’échanges 
avec des photographes qui ont une démarche ethnographique et des ethnologues qui 
photographient 
61

 Photopoche N°53, Actes Sud, note introductive « Le reporter des ténèbres ». 
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mentale,…  Les peintures de Bruegel mettent en scène des fous, les clichés pris 

dans un hôpital psychiatrique par le photographe suédois Anders Petersen, « La 

Nef des fous » de Jérôme Bosch, sont un panel de l’intime relation entre la folie et 

son image dans l’art comme production et espace visible du social.  Les œuvres 

de Séraphine de Senlis, de Van Gogh ou de Dali, les photographies de Diane 

Arbus ou Antoine d’Agata associent, aux yeux (entre autre) des critiques, une 

autre considération : il n’y aurait pas de génie artistique sans une certaine folie.  

 Ces différentes œuvres disent aussi comment le contexte social de leur 

époque considère la folie et comment celle-ci est mise en scène et en identités.  

Par ailleurs, l’occident a développé un imaginaire autour des représentations de la 

folie : celui qui regarde la peinture ou la photographie a la garantie que ce fou est 

enfermé dans cette représentation qui, de fait, nous en éloigne.  Celui qui regarde 

peut aussi se sécuriser sur sa « bonne santé mentale » en voyant l’inverse de lui.  

L’image serait donc au service d’une société en quête de sens pour contenir et 

nommer la différence qui l’insécurise.  La mise en formes de l’imaginaire est elle-

même devenue un outil thérapeutique d’expression dans les institutions de soins 

psychiatriques. 

 

 Durant les quelques mois de recherche où je me suis perdu dans ma ville 

avec un appareil photo, j’ai voulu prendre le pari inversement semblable de cet 

imaginaire collectif sans m’inscrire dans une quelconque approche thérapeutique, 

et faire de cette expérience ethnographique la réalisation d’un choix de penser à 

la marge pour penser la marge. Mon carnet de terrain devenait insuffisant car il 

enfermait la signification complexe des rencontres et des vécus dans les mots.  

D’autre part, le malaise et parfois les peurs des rencontres devenaient 

producteurs d’un savoir neuf et il me fallait continuer à expérimenter ceux-ci en 

acceptant d’en payer le prix, en particulier l’effort de rééquilibrer sans cesse la 

balance fragile entre perte et gain de maîtrise dans la relation.  Si j’étais là, sur le 

lieu de vie de ces personnes, si j’avais accès à des paroles fragmentées, il n’en 

demeure pas moins que je risquais de tomber trop vite dans un filet si je ne 

provoquais pas une nécessaire qualité de funambule qu’impliquent ensemble la 

déconstruction et l’acceptation de ce qui se passe dans les interstices de la ville. 

L’idée d’utiliser la photographie comme deuxième carnet de terrain est 

apparue comme une évidence inconfortable.  Elle me semble être un outil et un 
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médiateur pour glisser à la surface des choses en prenant le pari de s’affranchir 

de l’illusion de voir.  Autrement dit, il s’agirait pour s’impliquer corps et âme, de 

puiser les fragments de matières dans les failles que propose le réel lorsqu’il est 

désacralisé, c'est-à-dire lorsque l’on considère que l’inhumain y côtoie l’humain.  

Je décidais donc de prendre mon appareil et de photographier ces personnes - 

avec leur accord62 - dans leur contexte de vie pour parler avec elles du (des) sens 

qu’elles donnent de cette double interaction avec le contexte de vie et avec moi.  

Postulant ainsi que, face à la difficulté de parler, la photo commentée ensemble 

fait dire parce qu’elle fait faire et voir, cette approche met en balance le don et la 

prise de l’image dans une relation à construire et qui affecte.  Cette méthodologie 

appliquée essentiellement à Charleroi63 est un lien introductif aux choix d’une 

posture de gestion de risques de rencontrer l’autre et au nécessaire 

décentrement.  Etre affecté- dans le sens donné par Jeanne Favret-Saada - et se 

laisser porter par le mouvement demandent une mise en perspective de « garde 

fous » : de se garder de devenir fou parmi les fous, de se garder d’être trop 

engagé plutôt qu’impliqué,… et de se laisser trop « importer » plutôt que porter 

dans une relation qui laisse une empreinte tant dans mes tripes que dans ma 

compréhension.  Mais la photographie, pas plus et pas moins que l’écriture en 

mots, n’est aucunement un acte innocent.  Il est vital de ne pas enfermer le sens 

des choses dans les images et dans les mots mais, en invitant ces 

représentations du réel à dialoguer, peut-être se donne t’on une possibilité de 

dépasser la surface des choses et de réduire au risque d’enfermement.  Cela 

demanderait a priori d’assumer pleinement les enjeux de la double position 

d’acteur-observateur, de celui qui traverse les situations et s’en extrait 

mentalement pour pouvoir en rendre compte.  Associer l’image aux mots veut 

rendre compte d’une intimité, même éphémère, qui serait l’essence des choses, 

celle qui marie l’humain à l’inhumain en dessous du voile de la fausse 

transparence. 
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Principes actifs d’une écriture photographique en anthropologie : 
 

Photographier, c’est tenter de s’approprier le monde à travers chacun des 

gestes qui y contribuent.  Les images de la photographie participent, sur le mode 

de la symbolisation imagée, à l’entreprise d’introjection (Tisseron, 1996) des 

expériences nouvelles ou étranges qui résultent du bouleversement face à une 

histoire qui se laisse à voir.  La photographie a pour réalité la continuité de l’être 

au monde, de la coupure et de la reconnexion permanente.  Cette réalité se 

traduit dans un espace-temps  dynamique que les termes mêmes de la 

photographie illustrent : prise de vue, cadrage, développement, révélateur et 

fixateur, sensibilité, profondeur de champ,…  La photographie est à la fois l’art de 

la lumière, de la durée et de l’espace ; elle est aussi une expérience sensible du 

toucher de la main et de l’œil sur l’appareil et le papier, une expérience de choix 

sensibles. 

La photographie crée une image ni totalement intime, ni totalement 

publique et il en va de son utilisation.  De là émerge l’idée d’un espace flottant 

(TISSERON  S., 1996, p 112) duquel naît un espace de liberté tant pour le 

photographe que pour celui qui regarde la photo, amené à reconstruire une 

vision64.  Mais de là découle aussi l’obligation de décider là où l’on fixe la ligne de 

partage entre l’intime et le public d’autant plus que sur ce terrain, l’anthropologue 

est un maraudeur, un glaneur, un trickster.   

La photographie participe à l’entreprise de glaner une information, de 

mettre en lumière une énigme relationnelle mais aussi d’y assumer sa subjectivité 

et les enjeux.  Il semble en effet opportun ici de s’intéresser aux enjeux65 des 

principes actifs de l’écriture photographique en anthropologie.  Dans la préface de 

l’ouvrage de Luiz Achutti66, Arlaud parle d’angles de vues comme angles de vie : 

on peut comprendre que la photo-ethnographie intègre une représentation 

d’aspects de la culture.  Dans la technique de photo-intervieuw67, elle intègre la 

volonté de croiser les expériences du chercheur et de ses « sujets » devenus 

collaborateurs.  Photographier, c’est conférer de l’importance (SONTAG, 2008, p 
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49) aux sujets tout comme elle est, pour le photographe, un autoportrait qui fait 

dire au photographe français Antoine d’Agata que seule la position réelle du 

photographe dans le monde qu’il observe livre le point de référence quant à la 

nature de sa parole  (D’AGATA et DELORY MOMBERGER, 2009, p 90).  Cette 

dimension va au-delà du paradigme culturel en y associant une démarche auto-

référenciée et un environnement émotionnel pour le moins intense.  En effet, si 

photographier c’est ne pas à proprement parler intervenir, il n’en demeure pas 

moins qu’il s’agit d’un acte de participation au monde, acte d’autant plus 

particulier qu’il se donne pour principe d’arrêter (symboliquement) le temps et 

l’espace et de faire vivre et revivre des émotions de la rencontre.  

La photographie procède aussi d’une révélation du réel, d’un instant de 

réalité et, comme le souligne Maresca68, elle facilite l’intrusion des réalités 

imprévues et tout à fait significatives et révèle sur un même niveau de vision tant 

le principal que le secondaire et, par là aussi, en nourrit la sensibilité de la 

description.  Mais la photo peut créer une distance salvatrice dans le temps et 

dans l’espace procédant alors d’un potentiel réflexif et sensible.  C’est ainsi que je 

suis retourné avec mon appareil dans le squat « du bloc » en shootant les lieux 

vides de ses occupants.  La lecture de ces photos avec mes résonnances a 

donné à voir d’autres lieux, une autre perspective des espaces-temps et de leur 

socialité. 

Dans la démarche de photographier les personnes dans leur contexte de 

vie - et avant cela d’obtenir leur accord- de tirer ces photos et ensuite de les revoir 

pour en parler ensemble, dans la construction de mon regard, les choix 

techniques et la restitution bipolarisée69, il s’agit de participer à un processus 

d’interactions en constante évolution et en recherche de signification dans le 

cadre de l’échange de points de vue.  Le vu, le caché, le su et le tu sont au cœur 

de ce processus interprétatif qui fait trace par l’audace de poser un regard sur 

l’image.  Cela est d’autant plus présent dans la démarche que le contenu éthique 

d’une photo reste fragile et que, sans un mode narratif, elle n’explique rien par 

elle-même.  Parler autour d’une photographie mobilise le processus de 

symbolisation propre à chacun dans une position méta sur la relation 

photographe/ photographié. Cela est d’autant plus palpable que la symbolisation 
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verbale est souvent absente de l’expérience de la prise de vue.  Pour Serge 

Tisseron, montrer la photographie, en parler et en faire parler sont toujours une 

tentative de faire partager à d’autres ses propres processus de symbolisation 

(TISSERON, 1996, p 29).  Cette évocation laisse sous-entendre toute la prudence 

à avoir quant au nécessaire équilibre entre distance et proximité et au fait (social) 

que l’image n’est rien en dehors de sa lecture.   

Mais toute émotion esthétique fonctionne de la même façon en induisant le 

désir d’inscrire dans une trace définitive le lien intense qui a uni le sujet à l’objet 

de son émotion. (TISSERON, 1996, p46).  Il s’agit alors d’œuvrer à une autre 

prudence qui vient en dialogue avec le fait que, depuis son origine, la 

photographie est créditée d’un pouvoir magique d’emprisonner l’âme de celui dont 

elle fixe l’image (TISSERON, 1996, p 66).  Cette double contrainte du risque 

esthétisant et magique70 invite à l’auto-réflexivité dans le processus d’écriture 

photographique et de restitution de l’image comme créateurs de mots et de sens.  

Ainsi, lorsque Jean71 me dit avec un sourire « Ah, tu vas faire un reportage sur 

moi.  Alors, n’oublie pas de photographier ma femme avec … » (me montrant le 

pins d’une publicité d’une enseigne de vêtements), je me dois - et je lui dois -

d’entrer dans ce processus auto-réflexif sur plusieurs aspects.  D’une part, les 

personnes dites « sans-abri » sont devenues des personnages publics et pas 

uniquement sur un quartier ; ils identifient la crise économique dans nos journaux 

en caricaturant la précarité et la pauvreté tels des jalons à l’extrême de notre 

santé économique et sociale. D’autre part, « faire un reportage » sur quelqu’un, 

c’est re-porter une partie de son identité ailleurs que dans la relation directe et ici 

d’apercevoir le sens qu’il donne à la relation.  Ces photographies ont un objectif 

de recherche mais qu’en est-il de l’objectif de la personne photographiée ?  Un 

double lien nous unit autour de la perception et de la représentation.  S’il est 

légitime que chacun d’entre nous pourrait – et en quelque sorte  aussi pour faire 

plaisir à l’autre – s’entendre sur la co-construction et in fine, la co-propriété de 

chaque photo, il ne reste pas moins vrai que le contexte qui entoure ce contrat 

englobe des enjeux éthiques liés à la perception et à la représentation de l’instant 

qui se démultiplie.  Je voudrais illustrer ces propos par une expérience 
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photographique que j’avais menée auprès d’éducateurs de rue afin de restituer 

une image de leur travail pour un journal local.  Je n’avais pas compris à ce 

moment que ces photos allaient servir à un reportage sur l’anniversaire de leur 

institution, qu’elles allaient illustrer un titre hautement évocateur sur la 

toxicomanie alors que la personne (que j’avais photographiée de dos), occupée à 

parler aux éducateurs de rue n’est pas consommatrice de drogue et que le côté 

esthétisant du tatouage qu’il porte au cou – sur lequel je m’étais appuyé - pouvait 

l’identifier.  Je n’avais pas pu peser les enjeux d’une photographie sur ce terrain 

avant d’en voir un usage qui dénaturait en quelque sorte « l’identité » de la 

personne photographiée et mes intentions pour cette photo.  On n’est certes pas 

trop éloignés du pouvoir magique attribué à la photographie. 

Néanmoins, cette expérience et la méthodologie appliquée ici restent des 

éléments qui participent à un processus d’ouverture/fermeture tant sur la 

perception que la représentation et en cela, la chambre (boîte) noire est un 

laboratoire pour traiter les enjeux méthodologiques et éthiques d’une 

anthropologie qui ne ferait l’impasse ni sur le nécessaire décentrement, ni sur la 

négation de penser hors culture (SINGLETON).  C’est ainsi que je me devais 

d’anticiper les réactions émotionnelles de mes interlocuteurs à se voir sur le 

support photographique comme un « double de soi » à s’approprier.  Se voir sur 

une photo fait d’une part appel à des composantes non visuelles de l’expérience 

photographiée et elle en retisse les liens non perceptibles au moment de 

l’expérience.  Cela peut créer une forme d’assurance ou à l’inverse, générer une 

angoisse de l’étrangeté.  Même si les émotions participent pleinement à 

l’observation participante, et même (surtout) si cette dernière est induite et opère 

une forme d’agression, il faut pouvoir assumer ses choix en respectant 

pleinement et avec conscience la règle que toute entreprise humaine de 

compréhension ne peut en aucun cas nuire.   

Par sa qualité de trans-figurer le quotidien du monde, la photographie porte 

en elle une double fonction dans une dynamique sensible : la contenance et la 

représentation.  C’est ainsi qu’on peut considérer que la photographie d’un 

« fou sans-abri» pour la communauté des « normaux avec ou sans-abri» contient 

ce fou et rassure celui qui regarde cette photographie de ne pas être fou et ainsi 

d’être dans le sentiment d’une continuité de la « normalité ».  Lorsque le 
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photographe suédois Anders Petersen72 propose un ouvrage (« Ingen har sett 

allt » , 1995) qui compile ses trois années passées à photographier dans un 

hôpital psychiatrique, il laisse aussi exprimer les « malades mentaux » sur nos 

sentiments d’une distance par rapport à la façon dont nous voulons nous 

rassurer.  La photographie du fou est un révélateur de la folie mais aussi de notre 

propre conception de la normalité et de la santé mentale.  Plus précisément, 

lorsque je regarde l’une de ces photographies, je pourrais me juger à partir de ma 

connaissance qu’il s’agit bien d’un fou, à repérer les stigmates physiques, le 

regard de la folie pour me dire que je suis éloigné de ces personnes. 

Mais, pour Susan Sontag, la façon dont l’appareil photo rend la réalité dissimule 

toujours plus qu’elle ne montre.  …  La limite du savoir que la photographie peut 

donner du monde est que, tout en pouvant aiguillonner la conscience, elle ne peut 

en fin de compte jamais apporter aucune connaissance d’ordre éthique ou 

politique   (SONTAG S., 2008, p 42-43).  Autrement dit, c’est bien d’un point de 

vue dont il s’agit en utilisant l’écriture photographique dans une posture 

anthropologique qui se voudrait prospective.  La rue est devenue réceptacle 

chaotique d’une société en trans-formation qui autorise et fabrique les marges, 

sans pour autant les accepter.  La folie s’y exprimerait comme miroir de ses 

propres tremblements et exclusions mais aussi de sa capacité à voir y émerger 

des ressources résiduelles : «  Le photographe ne documente rien.  Il interprète ou 

impose un regard sur la chose et la réinvente.  En fractionnant l’espace et le 

temps, il brouille les pistes.  L’objectivité, la neutralité, la distance, le réalisme sont 

autant de visions extrêmes qui pervertissent la réalité d’un événement » (Antoine 

d’Agata), (D’AGATA et DELORY-MOMBERGER, 2009, p61) 

 
 

Révéler et fixer un point de vue sur le point de vue. 
 

 

La photographie peut alors se présenter comme un « tiers intrus » dont la 

qualité première serait d’empêcher toute forme d’exclusivité de points de vue par 

la création d’un objet des mains mêmes du processus relationnel plus attaché à 

une connivence productrice de savoirs qu’à une fascination73 de produire des 

images sur la folie.  Cette posture voudrait s’inscrire dans une implication 
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responsable et contemporaine à une modernité dont la discipline anthropologique 

est issue pour tenter de prendre (si pas pleinement au moins partiellement) la 

dimension de ce qui se laisse à voir mais qui n’est pas vu, d’en révéler le sens et 

d’en fixer les traces avec l’éthique d’un regard.  La photographie et l’anthropologie 

ne sont-elles pas en quelque sorte un art et une science de se mêler de ce qui ne 

nous regarde (à priori)  pas?  Ne sont-elles pas un art et une science qui nous 

poussent à agir ainsi parce que nous avons le sentiment profond que ce qui nous 

entoure nous regarde ?  Photographier et chercher revient à considérer que l’on 

s’expose à un regard qui se démultiplie et que l’on porte une représentation que 

l’on tente de partager, tel un apprenti artisan. 
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La poupée et l’ours… 
 

 

« Si j’étais simplement curieuse, il me serait très 
difficile de dire à quelqu’un : « J’ai envie de venir chez 
vous et de vous faire parler, de vous faire raconter 
l’histoire de votre vie. »  Je veux dire que les gens 
vont me répondre : « Vous êtes cinglée. »  De plus, ils 
vont être bigrement sur leurs gardes.  Mais l’appareil 
photo est une sorte de passe-partout.  Chez beaucoup 
de gens, il y a une envie qu’on leur accorde une 
certaine attention et c’est le genre d’attention qu’il est 
raisonnable de leur offrir. » 

Diane Arbus74 

 

 

Anaïs et Jean sont des personnages centraux de la scène décrite dans 

cette recherche : parce que j’ai une histoire longue avec eux et parce qu’ils sont 

devenus à Charleroi, dans les quartiers qu’ils fréquentent et pour les intervenants 

sociaux qui les croisent de véritables personnages.  Les rencontrer en rue et leur 

parler  depuis près de quinze années a toujours été une entreprise d’aller chez 

eux : « offrir une cigarette » équivaut à sonner à la porte et leur demander de 

rentrer pour parler, apprendre les codes pour pouvoir s’asseoir à côté, … sont 

autant de passe-droit à la relation.  Il faut pouvoir deviner, parfois demander mais 

pas trop, se mettre à côté tout en laissant la place à la canette de bière, attendre 

d’être autorisé à savoir un peu plus sur la relation en devenir et sur le devenir en 

relation. 

 

La maison de poupée … 

 

 Lorsque je rencontre Anaïs pour la première fois, je suis un jeune 

éducateur de rue pétri de bonnes intentions d’aides et de contacts.  Près de 

quinze années plus tard, Anaïs est toujours là, presque la même, et mes 

intentions ont changé.  Elle est restée néanmoins dans cette image de poupée 

errante dans sa salle de jeux urbaine, cette même image qui avait empreint notre 

première rencontre.   
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Sous des cheveux qu’elle a elle-même coupés, et malgré les traces d’une 

histoire de poly-toxicomanie, son visage est brillant et ouvert sur le monde qui 

l’entoure.  Anaïs ballade ses grands sacs en rue, de squats en squats en passant 

par quelques épisodes institutionnels.  Lorsqu’elle déambule ainsi dans les rues, 

accompagnée de ses sacs, je vois une jeune fille qui, dans un autre lieu et dans 

une autre histoire, pourrait ressembler à une jeune fille très branchée avec sa 

petite veste rouge en simili cuir râpé de laquelle dépasse bien souvent un pull ou 

un tee-shirt souillé par des nuits passées ça et là. 

De temps en temps, Anaïs dépose ses sacs sur un trottoir et se met à 

dialoguer avec des mannequins en plastique des vitrines qui semblent la 

regarder.  Souvent, ce dialogue commence par un « bonjour » et se termine en 

injures qui fusent de la bouche d’Anaïs qui s’agite.  Le bruit et l’agitation font se 

retourner le regard des passants ; la plupart des clients la contournent en 

pressant le pas avant de s’engouffrer dans le magasin en baissant la tête comme 

pour se protéger de ce qui pourrait se passer.  Parfois aussi, Anaïs dépose ces 

mêmes sacs et commence à se déshabiller en rue avec des paroles qui 

s’étouffent et des gestes que l’on pourrait considérer comme compulsifs.  Une fois 

presque nue, elle reprend ses vêtements jetés à terre et prend le temps pour les 

remettre avant de rejoindre un autre lieu.  Cette pratique de se déshabiller en 

public est présente et acceptée dans des régions d’Afrique Sub-Saharienne.  En 

Algérie, j’ai pu observer un épisode et mes informateurs m’ont rappelé que, seuls 

les « hommes fous des rues » étaient « autorisés » à cette pratique.  En Belgique, 

seule de rares institutions75 autorisent en leurs murs ce comportement. 

Anaïs passe ses journées à déambuler ainsi au gré des rencontres, 

d’actes, de temps de pause (pose) où elle fait la manche, se nourrit de ce qu’on 

lui donne ou de ce qu’elle achète.  Cet argent et quelques moments où elle « offre 

son corps » à des dealers ou à des « clients » lui permettent d’acheter des 

canettes de bière « bon marché », du haschich, des médicaments ou de l’héroïne 

selon ce qu’elle a en poche.  Elle dort de jour comme de nuit tantôt dans un 

squat, tantôt dans une entrée de garage, dans un fossé ou encore sur une plate-

forme de 2 m² qui surplombe l’une des pilastres de renfort du ring de Charleroi.  

Elle passe la nuit et certaines après-midi de sieste à plus de 7 m dans le vide 
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après avoir enjambé le rail de sécurité.  La poupée semble ainsi s’accommoder 

de ces lieux qu’elle est seule (ou presque) à fréquenter pour la nuit ou pour une 

sieste, entourée du bruit constant des voitures qui, de jour comme de nuit, 

passent à côté d’elle. 

 

Lors de mes rencontres avec elle, j’ai du accepter d’être reçu en fonction 

de son humeur, de sa maîtrise du temps de parole et d’écoute qu’elle m’accorde. 

 
Moi : Bonjour Anaïs… Tu vas bien ? 

Anaïs : Ouais, c’est ça… 

Moi : Tu veux pas me parler ? 

Anaïs : Tous des cons… 

Moi : Moi aussi, je suis un con… ? 

Anaïs : Tous des cons… Tu as un café ? (Elle voit les thermos de café 

près de moi que les occupants des tentes ont remplis pour la nuit) 

Moi : Oui, je vais te le servir 

Anaïs (tenant sa tasse) : J’aime bien le café avec beaucoup de sucre… 

Tu as du sucre ?  Donnes-moi en …J’aime bien quand le café descend 

dans ma gorge… 

Moi : Moi aussi, j’aime bien cette sensation que le café me donne et…   

Anaïs tourne sur elle-même et ne dit plus rien pendant plusieurs 

minutes qui semblent s’éterniser.  Elle semble calme, regarde le ciel et 

l’herbe sur laquelle elle est assise.  Ensuite, elle se met à regarder 

autour d’elle, et me regarde avec un regard sombre. 

 Anaïs : Qu’est-ce que tu fous là ?  Viens près de moi… je veux te 

parler… 

Anaïs ouvre l’un de ses sacs et me montre ce qu’il y a dedans. 

 

Extrait de carnet de terrain : rencontre devant des tentes 
plantées dans un parc au centre ville par un groupe de 
« SDF »: 
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Les sacs d’Anaïs sont remplis de papiers, de vêtements, … Dans le sac 

qu’elle m’invite à regarder, un sandwich emballé est coincé entre un pull, un tas 

de papiers chiffonnés, un rouleau de papier wc et le coin d’une couverture vert 

turquoise dont l’une des pointes semble sortir pour voir le ciel.  Semblable à une 

malle de souvenirs et une « maison » qu’elle trimballe, ces sacs habitent les lieux 

qu’elle fréquente tout comme ils lui offrent tout ce dont elle a besoin pour vivre en 

rue.  Parfois, elle les dépose dans un lieu qu’elle tient secret, qu’elle est la seule à 

oser fréquenter comme cette pillasse de béton où elle dort. 

Anaïs prend possession des espaces urbains et construit un territoire 

autour d’elle ; elle garde la maîtrise de la parole, du lien et du lieu.  C’est elle qui 

autorise en grande partie la rencontre, me mettant dans une déconcertation telle 

que je dois recomposer et accepter le parcours du combattant pour avoir accès à 

ce que je considère comme une part de son identité intime, à savoir l’intérieur de 

son sac.  Par là, elle m’autorise, elle marque une acceptation que je traduis aussi 

par un ton changeant quand elle s’adresse à moi.  Le contenu de son discours 

évolue, elle m’explique avec un petit sourire qu’elle garde, toutes ses rencontres 

de la journée : une dame blonde lui a donné un sandwich, une autre lui a souri et 

lui a donné une pièce jaune, le personnel de surveillance lui a demandé de 

s’éloigner de l’entrée du magasin parce « soi-disant, je fais fuir les clients alors 

que je suis la meilleure cliente » en me sortant des vêtements qui ne viennent 

probablement pas de ce magasin.  Toutes ses histoires sont racontées comme 

des fragments de ce qui a pu occuper ses journées dans une logique relationnelle 

et fonctionnelle : manger et garder en partie dans son sac le sandwich de la 

« dame blonde », c’est la garder auprès d’elle encore un peu ,…  Le sac contient 

tout autant les fonctions de la « maison » et son histoire où chaque objet, papier, 

bout de sandwich représente une tranche de vie, l’agenda de la journée. 

Un soir où elle est venue se protéger de quelques « dealers qui voulaient la 

violer », Anaïs frappe à la porte de l’abri de nuit.  Son regard est triste et elle 

arrive à peine à s’expliquer ; paradoxalement, son corps est tendu et agité, elle 

sautille et demande d’aller directement dans son lit tout en me demandant de la 

border.  J’accepte de rester assis près d’elle non sans un certain malaise lié à des 

croyances qui me conduisent à garder la porte ouverte.  Anaïs prend ma main et 

                                                                                                                   
psychiatrique 



 54 

commence à pleurer sans bruit en position foetale, comme une enfant qui pleure 

dans son sommeil.  Elle a mal au bas-ventre.  Ma collègue infirmière lui pose 

quelques questions et, inquiète, pratique un examen gynécologique rudimentaire 

avant de m’informer qu’Anaïs est au moins à son quatrième mois de grossesse.  

Nous tentons d’expliquer à Anaïs qu’elle devrait consulter un Planning familial car 

ses douleurs sont le signe d’une grossesse.  Anaïs rentre dans une crise que 

nous avons du mal à contenir : « Je ne peux pas être enceinte, je ne peux pas, 

j’ai fait du mal,…  Ma maman a toujours dit que si j’étais enceinte, c’est parce que 

j’aurai été toute nue avec le diable et qu’il aura enfoncer sa queue dans mon 

ventre…. Je ne peux pas.  Pardon, pardon,… ».  Petit à petit, Anaïs se calme et 

s’endort en pleurant et en me tenant la main toute la nuit.  Le Planning familial la 

prendra en charge en assurant un hébergement dans une Maison maternelle qui 

éprouvera de grosses difficultés à l’aider tant Anaïs mettra en difficulté la vie 

collective de l’institution.  Elle y sera prise en charge en alternance avec un 

service hospitalier lors de crises plus aigües. 

Comme de nombreuses autres « filles de la rue », Anaïs a connu un début 

de grossesse dans ce contexte.  Des enfants sont ainsi conçus avant bien 

souvent d’être placés, sous décision de justice, dans des institutions en attente 

(souvent vaine) d’être « restitués » à leur mère pour autant que celle-ci ait pu 

répondre aux conditions de parenté : retrouver un logement, suivre une formation 

ou travailler, arrêt de la toxicomanie, …  Ces jeunes filles tombent enceintes dans 

des conditions plus que précaires et pour le moins violentes, surtout lorsqu’elles 

sont victimes de viols.  Certaines ont longtemps parié sur l’effet que l’héroïne 

procure sur le cycle menstruel pour accepter la demande de relations non 

protégées formulées par des clients en prise de risques, ou de petits amis 

successifs.  D’autres, comme Anaïs, ont des relations sexuelles sans véritable 

conscience des risques et notamment celui de grossesse.  Les squats où se 

retrouvent des consommateurs de drogues et ceux que les comportements 

bizarres ont conduit à les habiter, sont des lieux où se jouent les scènes de 

l’amour éphémère, de la prostitution sauvage à cinq ou dix euros la passe à deux 

ou à plusieurs.  Les éducateurs de rue sont témoins, lors de leurs visites 

régulières en squat, de ces conduites à risques et déposent auprès des paillasses 

des préservatifs et des feuillets d’information et de prévention.  Ces feuillets sont 
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considérés par beaucoup de ceux à qui ils sont destinés comme du bon papier 

pour faire « le bout du joint ». 

L’enfant d’Anaïs sera placé dans une institution, elle n’en reparlera plus 

mais l’un de ses sacs héberge depuis sa sortie de maternité un petit ours qu’elle 

avait ramassé en rue pour offrir à son enfant. 

 

Lorsque je lui propose la démarche de la photographier et de pouvoir parler 

ensemble des clichés, Anaïs a un recul net et s’éloigne en me laissant « comme 

un con » planté là.  Je décide de m’installer plus loin et je m’assied pour fumer 

une cigarette.  Anaïs revient vers moi, de je ne sais où, elle est  très agitée : 

« Donne-moi une sèche (cigarette) !  Je veux bien pour les photos mais pas 

aujourd’hui… ».  Elle me fixe un rendez-vous le lendemain, je m’y rendrai même 

si je pressent qu’elle n’y sera pas.  Nous nous rencontrons le lendemain par 

hasard.  Anaïs m’engueule : « T’es pas venu au rendez-vous ».  Malgré ma 

réponse, je continue à me faire engueuler.  Je comprends qu’Anaïs a rencontré 

quelqu’un qui lui a offert un café et un petit gâteau.  Pour me punir de ne pas 

l’avoir attendue (2heures), elle reporte le rendez-vous en fixant l’endroit d’où je 

pourrai la photographier sans venir lui parler.  Elle veut que je la photographie de 

l’autre côté du grand boulevard du centre ville.  Plusieurs jours de suite, je me 

rendrai à cet endroit sans la voir.  Mais un jour où je décide de m’y rendre à une 

autre heure, Anaïs est là, assise à faire la manche.  Je fais une dizaine de photos 

à partir du lieu qu’elle m’a indiqué et m’éloigne de cet endroit pour réaliser 

d’autres photos de profil.  C’est à ce moment qu’elle me repère et m’invite à 

m’asseoir près d’elle.  Je lui montre les clichés sur l’écran du réflex.  Anaïs 

commente les photos prises de l’endroit indiqué par elle et demande à ce que je 

supprime les autres qu’elle ne veut pas commenter.  Je comprends vite par son 

regard réprobateur que je ne peux inscrire ses commentaires sur le carnet de 

terrain et le bic que j’avais sortis.  Tout se joue entre elle et moi sous forme 

d’essais-erreur et ses silences conjoints à un « regard de tueuse » en disent long 

sur ce que je suis autorisé à faire et surtout à ne pas faire.  Je suis déconcerté par 

les protections qu’elle met autour de cette scène - que je considère comme 

publique –photographiée alors qu’Anaïs a toujours parlé avec moi, sans trop de 

limites de son histoire, de sa sexualité, de sa consommation de drogues.  En 

regardant les photos, elle distille ses phrases sur le lieu où elle se trouve, sur sa 



 56 

manière de s’asseoir, sur la vitrine du fast-food sur laquelle elle s’appuie pour 

faire la manche.  Anaïs décrit ce lieu comme un enfant décrit sa chambre, comme 

le lieu de son intimité avec des frontières autres.  Dans ces espaces urbains 

qu’elle a investis, les bouts de trottoirs et de façades sont les chaises et les tables 

de son habitat.  Elle y croise (et invite) des personnes à qui elle peut faire 

confiance et d’autres qui l’obligent à se cacher ce qui signifie pour elle, changer 

de lieu.  Ceux qui méritent sa confiance sont interpellés pour une petite pièce ou 

par une parole qui veut dire « bonjour ».  Elle prend du plaisir à les regarder et à 

donner son avis sur la beauté d’une femme.  Anaïs réagit aux trainées que 

laissent les corps en mouvement sur la photo et compare cela a des fantômes, à 

des gens qui se défont.  Elle parle des couleurs, des passants, de la vitrine, du 

mouvement mais ne parle pas de sa présence sur les photos si ce n’est que par 

les liens qu’elle fait entre la beauté d’une femme et les vêtements qu’elle aime 

porter. 

Pour Anaïs, la ville est sa maison et le monde se limite à la frontière du 

ring.  Dans cette maison, elle peut aller et venir quand et où elle veut : manger, 

boire, dormir, se masturber (ce qu’elle appelle « Me faire des gâtées»), se 

déshabiller devant une vitrine, choisir ses vêtements achetés ou trouvés à terre 

quand ils lui plaisent.  Anaïs aime les grosses voitures, celles qui font du bruit 

mais pas trop et lorsque je la questionne sur le bruit des voitures qui entoure les 

lieux où elle dort, elle me tend un sourire.  Pendant de longues minutes, elle ne 

s’adresse plus à moi et interpelle les passants pour une petite pièce.  Je 

comprends que le sommeil est de l’ordre du silence non négociable, une invitation 

avec l’absence : « Je t’emmènerai pas là-bas.  Si tu veux aller, tu peux mais pas 

avec moi. ».  Je comprends que je peux avoir accès aux lieux en dehors de 

l’intimité qu’elle partage avec eux.  Pour atteindre l’un des squats qu’elle 

fréquente, il faut pouvoir enjamber de nombreux murets, des couloirs étroits et 

des pièces sombres pour enfin atteindre « sa » chambre.  On s’y retrouve coupé 

du monde et seul le bruit incessant et lourd des voitures rappelle la géographie du 

lieu.  Ce bruit dérangeant raccroche au monde des humains et donne une 

réponse à l’angoisse d’être vulnérable pendant le sommeil.  L’endroit ne contient 

ni canette, ni seringue usagée car la performance physique pour y accéder le 

rend inaccessible pour la plupart des consommateurs de drogues fragilisés par 
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les effets du produit et l’urgence de la consommation et de fuite car ce squat est 

situé à cent mètres du centre-ville.   

Anaïs refusera de poursuivre la démarche entamée en me disant qu’elle ne 

me reconnait pas.  Plusieurs semaines passeront avant qu’elle réponde à mes 

« bonjour » et lorsqu’elle posera ses sacs, signe d’une invitation au dialogue, ce 

sera pour me demander une cigarette et parler sans cohérence du temps qu’il fait 

et des travaux sur le boulevard sous le regard des passants qui s’écartent 

rapidement de nous. 

Pendant ces moments où j’ai cherché à avoir un contact avec elle, j’ai 

rencontré les commerçants qu’elle fréquente habituellement.  Ceux-ci la 

considèrent comme une personnalité qui fait partie du décor du quartier.  

Lorsqu’elle est trop présente dans les commerces ou qu’elle se met à crier, ils lui 

disent quelques mots en lui tendant une pièce de 20 ou 50 cents.  Sur une seule 

journée, Anaïs peut empocher 50 euros qu’elle dépense en boissons qu’elle 

consomme ou qu’elle offre.  Elle peut avoir un coup de cœur pour une veste 

qu’elle ne mettra que bien plus tard dans l’année et qui restera plusieurs mois 

dans son sac.  Dans la vie nue en rue, la notion du temps est fonction de 

paramètres qui peuvent paraître étranges mais qui sont liés à des urgences.  

Pour Anaïs, l’urgence d’acheter un vêtement qui lui plait prime sur la nécessité de 

le porter. 

L’une de commerçantes du quartier où elle mendie s’est prise d’affection 

pour Anaïs et joue de son influence pour que ses collègues soient plus tolérants. 

Les commerçants des grands centres urbains ont ainsi des relations particulières 

avec les habitants de la rue.  Entre haine et affection, entre relations 

commerciales et amitiés, des liens se construisent en fonction du donner et 

recevoir.  L’un aidera un maraicher à décharger son camion, un autre ira chercher 

le journal pour le patron du café, un petit groupe sera autorisé à s’asseoir sur la 

devanture du night-shop parce qu’ils sont devenus les meilleurs clients.  L’un de 

ces night shop a son petit réseau de clients consommateurs d’héroïne.  On y 

trouve des feuilles d’aluminium vendues à la pièce, des « tubes à joint »76 

importés de Hollande, un grand stock de bouteilles d’ammoniac et deux cabines 

téléphoniques plus sécurisantes lorsque le consommateur veut téléphoner à son 

dealer.   
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 Anaïs évite ces night-shop et a tissé tout un réseau77 de relations avec des 

commerçants qui lui donnent un peu d’argent mais surtout de l’affection et une 

protection qui l’aide à se contenir lorsqu’elle est en souffrances et en délire.  Ils 

sont devenus ses « thérapeutes du quotidien » au même titre que les éducateurs 

de rue car Anaïs n’aime pas les psys qui parlent pas et qui ne viennent pas en 

rue.  Elle est généreuse avec ceux qui font partie de son petit réseau de soins: 

« Oh que tu as une belle robe », « T’es gentil toi, je vais t’offrir un bonbon.  Si tu 

veux j’ai un biscuit en poche ».  Je m’autorise alors à utiliser mon appareil photo 

de loin pour fixer sur l’instant ces moments de mouvements dans son contexte.  

Je tenterai de les montrer à Anaïs qui refusera tous commentaires sur sa 

présence dans ces lieux.  Tout au plus, elle exprimera des réflexions sur le lieux, 

sur les nuages, sur la pluie, sur les vêtements et la coiffure des personnes et sera 

très souriante et visiblement heureuse dès qu’elle reconnait une personne de son 

entourage. 

 Anaïs continue à arpenter les quartiers commerçants de la ville en 

marchant vite avec ses gros sacs qu’elle dépose lorsqu’elle se met en dialogue 

avec le contenu des vitrines ou « ses copains ».  Elle défile dans ces axes 

urbains, sous le regard des passants qui, en s’écartant lui font une haie 

d’honneur.  Je reste impressionné par ses performances physiques à porter ses 

gros sacs, à marcher aussi vite dans le froid ou sous la chaleur, à se rendre dans 

des endroits de l’extrême pour les occuper.  Ce corps performant équilibre avec 

sa constance une fragilité/différence émotionnelle, tout comme il renforce les 

relations électives et affectives avec son contexte de vie. 

 

                                                                                                                   
76

 Cônes de feuille encollée et prête à recevoir le mélange de haschich et de tabac 
77

 Ce terme très institutionnalisé rappelle qu’il s’agit de personnes fiables qui font soins et qui 
communiquent parfois entre eux. 
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L’ours … 

 

Jean fait peur sous son aspect d’ermite urbain avec ses couches de 

vêtements sales et sa barbe hirsute qui fait symétrie avec une casquette ou un 

bonnet qui se pose hiver comme été juste au dessus des yeux.  Lui aussi a 

toujours quelques sacs avec lui mais semble moins mobile qu’Anaïs.  Jean 

« aime son quartier ».  Il s’y installe à deux endroits : l’entrée de l’Eglise et la 

devanture du night shop, « chez mon ami paki78 » comme il dit.  Ce commerce est 

pour lui le meilleur lieu de passage entre une école d’enseignement secondaire 

située 20 mètres plus haut et les arrêts de bus situés juste en face.  Dans nos 

conversations, Jean m’explique avec un grand sourire édenté que c’est le meilleur 

endroit pour voir des « jolies filles » tout en ajoutant nerveusement :« Attention, je 

suis pas comme Dutroux hein moi, je les regarde et je parle juste avec ». Jean me 

tend un doigt et semble attendre ma réponse.  La devanture du night shop lui 

offre ainsi un siège duquel il peut voir en étant vu, duquel aussi il peut faire la 

manche et rapidement se fournir en bières bon marché.  À la sortie des offices 

religieux ou lorsque le temps est pluvieux, Jean va en dessous de la plate-forme 

qui sert de passage pour aller dans l’ Eglise, bâtiment moderne situé au centre 

ville et dont l’architecture ressemble à un bunker au béton rayé et sombre, 

marque du Pays Noir. 

Parfois, Jean s’y engouffre pour écouter le sermon du prêtre et 

l’interrompre en s’adressant à lui ou aux fidèles en disant « C’est que des 

conneries.  Ton Dieu n’existe pas.  Vive Allah ».  Lors d’une cérémonie79, un 

fidèle a voulu intervenir pour expliquer à Jean que ce qu’il faisait n’était ni 

approprié, ni correct envers la cérémonie.  Ce même fidèle s’est avancé pour lui 

répéter ce discours et s’est pris les pieds dans le tapis de l’allée centrale de 

l’Eglise et a trébuché sur lui.  Jean « probablement pris de panique, a rué de 

                                       
78

 Le paki est le surnom des propriétaires des night shop qui, à Charleroi et ailleurs sont souvent 
d’origine pakistanaise 
79

 Cet épisode est relaté par le responsable de la Communauté Jésuite du Quartier dans un 
courrier qu’il a adressé au Procureur du Roi, au Bourgmestre, à la Police et au Relais Social 
(Réseau d’intervenants sociaux actifs dans l’aide et le soins aux personnes en situation de 
précarité sociale aigüe) voulant mobiliser ces acteurs pour qu’ils agissent pour « s’occuper » de 
Jean. 
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coups le fidèle avant de se faire conduire par d’autres vers la sortie»80.  Il s’agirait 

de considérer, au-delà de l’anecdote, les interactions entre Jean et ce lieu qu’il 

habite.    Avant cet incident, une forme de tolérance y était partagée et il suffisait 

de quelques mots au prêtre pour faire taire Jean et le ramener à la raison du lieu 

et du moment.  L’incident a créé un point de rupture et les plaintes ont été 

formulées par  le responsable de la communauté jésuite quant au fait que Jean 

faisait ses besoins depuis quelques mois à l’entrée de l’Eglise. 

On pourrait considérer le lien d’habitation qui unit Jean à ce lieu et à ses 

occupants: Jean pouvait faire la manche sur la devanture de l’Eglise, rentrer sans 

trop perturber l’office religieux, « pouvait » même y faire ses besoins.  Ce contrat 

de bail tacite constituait un lien et renforçait certaines dynamiques, notamment 

dans la mendicité.  Une fidèle de l’office religieux que j’avais questionnée juste 

après qu’elle ait donné une pièce à Jean me répondit avec une gène mais la main 

sur le cœur : « Vous savez, c’est un pauvre monsieur.  Il n’a pas l’air normal, il 

doit avoir beaucoup souffert dans sa vie ».  Il y a lieu d’agir d’une grande 

prudence pour éviter d’attribuer à Jean une quelconque volonté de renforcer son 

comportement à des fins économiques notamment.  Néanmoins, le processus, 

même ponctué par l’événementiel, est relationnel et se déploie dans des lieux et 

dans des temps avec des interactions qui ne se réduisent pas à l’unique lien 

économique entre le « sdf mendiant et de surcroît en souffrance (mentale) » et 

« la fidèle qui donne avec son cœur ».  Des quelques entretiens photographiques 

devant l’Eglise avec Jean et avec les personnes qui font partie de son 

environnement, des observations faites sur ce terrain, il ressort un système de 

relations multiples et complexes.   

Si j’avais des difficultés à trouver une certaine cohérence avec mon 

système de référence (temporel et spatial notamment), je rentrais en résonnance 

avec le discours et les gestes de Jean sur des pistes à explorer avec lui : la 

participation à la vie du quartier, le voir et être vu, la question des enjeux 

relationnels, les temps et espaces autorisés et exclus,…  J’ai compris au fil des 

années que Jean fait partie de ces artistes de la rue, ceux qui agissent et 

interagissent sans cesse et avec finesse avec l’environnement direct.  Pendant 

des années, il fait l’objet (le sujet) de nombreuses attentions de la part des 

acteurs qui partagent avec lui cette scène urbaine : la boulangère qui lui fournit 
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 Extrait de la rencontre avec ce responsable avec lequel j’avais pu revenir sur cet épisode. 
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son pain et parfois quelques croissants ou pains au chocolat, les étudiants qui se 

moquent de lui sans que cela ne le gène (bien au contraire), les personnes qui à 

la sortie du bus lui donnent une pièce, sans oublier les jolies accueillantes des 

agences « interim » toutes proches qui l’appellent par son prénom ou par son 

surnom.  Jean change de prénom mais garde le même surnom, Popeye.  Comme 

s’il voulait marquer la force qui est la sienne, ce personnage est devenu un 

avatar81 de la vie courante et publique si bien qu’il n’autorise qu’à peu de 

personnes de l’appeler par son prénom.  Popeye est le personnage facétieux, qui 

bombe le torse face à l’adversité permanente de la rue mais l’alcool a remplacé 

les épinards et si le sentiment d’être le plus fort est présent chez Popeye, c’est la 

lente usure physique qui surgit.  Lors d’un hiver particulièrement rude82 pour lui, 

Jean a été sauvé par son amie boulangère.  Inquiète de le voir sans cesse boiter, 

elle lui demanda de jeter un coup d’œil à sa jambe pour s’apercevoir que des vers 

sortaient de l’une de ses chaussures.  Jean resta, sous son prénom, quelques 

semaines à l’hôpital (de retour chez lui, dans les rues de son quartier, il reprendra 

son surnom).  Cet entracte institutionnel où il est devenu patient pose le 

glissement des identités et des relations.  Durant ce séjour en hôpital, Jean 

connut différentes phases.  Lors de son immobilisation83, il a été entouré de 

professionnels du soin et a reçu la visite d’éducateurs de rue et de bénévoles.  

Jean ne buvait plus et semblait recevoir ses soins sans broncher.  Lorsqu’il s’est 

mis à remarcher, il a pris congé de ses soignants pendant quelques demi-heures 

sur la journée, prétextant d’aller voir un copain hospitalisé à l’étage inférieur.  Il 

s’installait alors sous l’aubette de bus toute proche pour boire une bière, pas plus, 

avec « ses copains de la rue » en se gardant bien de rentrer saoul dans sa 

chambre.  Mais petit à petit, la situation hospitalière se dégrade car les amis 

veulent lui rendre visite dans sa chambre et la fin du séjour hospitalier se fera 

sous haut contrôle du personnel soignant soutenu par des intervenants sociaux.  

Jean s’en retournera dans la rue et exprimera plus qu’avant des comportements 

bizarres.   
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 Jean partage avec le personnage la même grimace qu’il arrive à reproduire car il n’a plus de 
dents. 
82

 Jean squattait dans une friche industrielle, sous des cartons et des couvertures qui plaquaient 
l’humidité constante sur son corps. 
83

 Jean a été amputé d’un orteil 
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En proposant à Jean de passer au moins une journée avec lui en le 

photographiant dans son contexte de vie, il a eu pour réflexion : « Tu veux devenir 

fou ou quoi ?  Je vais t’apprendre comment c’est la rue… Tu veux être fou toi, 

c’est pas possible. ».  Je passerai une journée à subir les humeurs de Jean entre 

invitation à être proche de lui et menaces de coups.  Jean demande que je le 

photographie, que je fasse un reportage sur lui lorsqu’il est rentré en dialogue 

avec les passants.  Il rejette toute tentative de ma part de le prendre en photo dès 

qu’il est seul et se refuse à toute explication.  Dès que la personne avec qui il est 

en dialogue continue son chemin, il m’appelle pour voir ce que cela donne sur 

l’écran : « Qué bia gamin !! » (en wallon de Charleroi, signifie « Quel beau 

garçon »), « T’as vu comme elle m’a parlé ? ».  Jean a le sourire car la mise en 

scène qu’il a déployée est fixée dans l’appareil.  Il se trouve beau et exprime une 

fierté lorsque des femmes s’arrêtent près de lui.  Mais cette femme qui lui a parlé 

s’est écartée de lui en lui adressant un « Je n’ai pas le temps ».  Peu importe pour 

Jean, cette femme a pris le temps de s’adresser à lui : « Toutes les femmes 

viennent vers moi.  Je suis le plus beau du quartier » 

Lors d’une soirée dans un abri de nuit où je l’accompagne, Jean commente 

la photo où il est en dialogue avec un bénévole de la Croix Rouge : « Moi aussi, je 

suis un bénévole au Resto du cœur, je débarrasse les tables et je fais le sorteur 

quand un gars fait chier.  D’ailleurs, je suis un ancien sorteur,… Je connais tous 

les sorteurs des environs.  Je suis un musulman.  Je bouffe pas du porc au 

resto.».  Jean accompagne ses commentaires de gestes qui mettent en scène 

son histoire : il bombe le torse, s’avance sur moi en pointant du doigt une 

personne imaginaire à qui il doit dire de se calmer.  Ensuite, il retourne s’asseoir 

sur sa chaise en s’adressant au bénévole « T’as peur de moi hein ?, t’as peur de 

moi ? ».  Celui-ci n’ose pas trop répondre et Jean se retourne, sans rien dire, l’air 

perdu.  Je le photographie à ce moment précis avant qu’il me repère et me 

regarde avec un visage sombre.  Je sens que je suis sur le fil avec lui et qu’il 

pourrait me sauter dessus.  Je me retourne lentement et range mon appareil.  Je 

décide qu’il est préférable que l’on se parle le lendemain.  Je sais qu’il a des 

accès de violence lorsqu’une situation le met en difficulté, lorsqu’il n’en a pas la 

maîtrise.  Le lendemain, nous regardons les clichés pris lors de cette soirée et 
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j’entends que Jean rumine des morceaux de mots dès qu’il pose les yeux sur ces 

photos où il a le regard perdu et le dos voûté.  J’ose à peine lui parler et nous 

passons de longues minutes à ne rien (se) dire.  Jean continuera à réagir par le 

silence aux photos où il se retrouve seul, le regard perdu, à attendre que 

quelqu’un passe près de lui.  Chacun de ces clichés sont des moments où il 

exprime sa grande fragilité lorsqu’il se retrouve seul dans la ville, lorsqu’il lui est 

impossible de s’y mettre en scène,  seul avec lui-même.  Pour s’exprimer et se 

sentir bien, Jean a besoin du mouvement, de voir et d’être vu, d’être en dialogue.  

Sans cela, il rumine des tensions visibles ; il refuse de se reconnaître sur les 

photos où il est dans cet état de fragilité.  Pour lui, seul Popeye existe, parfois 

c’est Abdel qui ressurgit lorsqu’il se revendique comme musulman.  Ces noms 

font lien avec une force nécessaire dans une logique de survie qui le tient depuis 

près de 15 ans. L’expression de cette force cache un passé de déliaisons 

successives qui ressurgissent dans ses ruminations alcoolisées.  L’histoire 

apparait et disparait en pointillé sans véritable cohérence mais on comprend que 

son enfance est marquée d’épisodes traumatisants comme le fait de manger dans 

la gamelle du chien pendant plusieurs jours entre les coups de « martinet » reçus 

semble t’il des années durant. 
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Le squat Industry : un nu non artistique : 

 
 
Comment faire pour s’installer dans l’humainement 
possible avec les risques à prendre quand l’Etat, l’état 
des choses, l’état d’esprit, les institutions, les 
forteresses pychiatriques, la loi commandent de ne pas 
prendre de risques.  (Fernand Deligny) 
 
 

 

Le squat est une forme d’habitat, un lieu de passage sur un parcours 

d’itinérance et/ou d’errance mais qu’est-ce qu’un squat si ce n’est dans son 

acception classique : un lieu, à l’origine inoccupé, que l’on occupe de manière 

illégale.  Cette définition amène une dimension non négligeable qui est celle 

d’occuper l’inoccupé et ici, dans le cas du squat « Industry »84, d’occuper 

l’inoccupable.  Si « Industry » est habité par des personnes en difficultés sociales 

aigües, il est aussi le lieu de passage de personnes qui y ont trouvé l’opportunité 

d’y déposer et brûler des déchets de toutes sortes et le vestige d’une entreprise 

de stockage qui a fait vivre de nombreuses familles carolos.  La question de 

l’habitat se démultiplie dans une perspective d’espace et de temps au travers de 

ces personnes qui les traversent.  A ce titre, et parce que la question est ancrée 

dans une perspective de recherche, il y a un intérêt pour l’anthropologue 

d’engager un savoir sur un terrain comme le squat « Industry ». 

D’un point de vue méthodologique, il y a lieu d’entrer en relation avec le 

lieu et avec ses occupants pour comprendre que l’on est affecté au sens donné 

par Jeanne Favret-Saada85 : être touché dans ses affects et être affecté à une 

place.  En effet, l’observation participante dans un squat ne permet pas toujours 

le dialogue tant celui-ci peut être source de déséquilibres profonds.  En effet, je 

comprenais que je devais aller dans ce squat à petits pas sans rien dire, étant 

juste toléré.  Il ne s’agissait pas pour moi de commencer à y poser des questions, 

à œuvrer une compréhension classique.  Il me fallait « juste » y passer 

régulièrement, sans plus, pour y être identifié et ouvrir un champ de la 

compréhension.  Ainsi, comme le souligne Claude Girola86, il semble pertinent 

dans une anthropologie du proche, de s’engager dans une relation active avec ce 
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que nous proposons de connaître.  Le choix méthodologique a été d’aller 

régulièrement dans ce squat, de me laisser affecté par le lieu et d’entrer en 

dialogue avec ses occupants en dehors du lieu car ceux-ci m’avait affecté à une 

place de témoin visuel in situ et de témoin d’une parole hors temps présent et 

hors lieu.  La conception même d’observation participante prend ici toute sa 

dimension paradoxale : observer mais pas n’importe quoi ni comment mais 

participer à quoi ?  Tout au plus, et c’est le choix qui a été le mien, la participation 

devait s’inscrire dans une approche de l’observation car ici, pouvoir observer c’est 

déjà participer : participer aux règles d’approche et de protection du lieu, donner 

la garantie que l’on n’est pas venu pour contrôler,… bref, participer à une loi du 

silence et de la mobilité.  Pour Olivier Schinz87, l’étrangeté de la personne de 

l’ethnographe sur son terrain et les a priori que celle-ci suppose conduit 

l’ethnologue, à partir de son inadaptabilité sur le terrain, à se questionner sur la 

forme que prend les projections d’identités et les consensus sur celles-ci. Pour 

Schinz, la pratique de l’anthropologie réflexive88 permet de comprendre « sur les 

personnes observées » en prenant en considération, et comme donnée 

principale, la présence de l’ethnographe sur « son » terrain.   

Le squat Industry m’a affecté tout comme il affecte les éducateurs de rue 

qui, par leur qualité de présence, rassurent et protègent par une pratique de 

réduction de risques89.  Il est un lieu, un espace et un temps de recherche 

privilégiés, une boîte noire dans l’espace urbain qui contient et concentre le 

stigmate dans sa qualité de processus relationnel et intégré, dans une mobilité où 

le stigmatisé devient à son tour stigmatisant.  Ce lieu fait peur et crée d’emblée un 

malaise car il relève de l’inhumain produit par l’humain et les comportements 

bizarres y prennent une autre dimension qui fait appel à un imaginaire qui se 

construit, avec l’aide du produit, chez ses habitants.  Les personnes « étranges », 

« bizarres » y sont considérées comme les plus dangereuses, suspectées d’attirer 

des ennuis. 
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 Une cabane dans le squat: 
 
 

Arriver à « Industry » n’est pas chose aisée, il faut pouvoir s’acquitter d’une 

série de tâches.  Pour y accéder, il faut arpenter un sentier et longer les rails de 

chemin de fer.  Ceux-ci voient passer les trains de matière première de l’industrie 

sidérurgique et les voyageurs de la ligne Charleroi-Ottignies. 

Une trouée dans les ronces permet un passage difficile vers une esplanade 

qui servait en son temps d’activité industrielle de zone de parcage et de stockage.  

Tout au long de ce périple, des canettes de bière, des morceaux de tissus et des 

sacs plastiques jonchent le sol ou s’accrochent aux arbustes que personne ne 

semble venir entretenir.  Tel un trajet initiatique de près de deux kilomètres90, 

l’arrivée vers Industry montre qu’il y a lieu de s’armer de compétences et de 

courage, surtout la nuit. 

Sur l’esplanade, un hangar d’acier et de béton, bien planté au sol ouvre sa 

large « gueule ».  Dès que l’on s’avance vers celle-ci, on comprend vite qu’il y 

aura un choc.  J’évite à peine une rangée de détritus que la boue et le jus 

industriel ont souillés.  Une série de pièces s’organisent en périphérie du hangar ; 

ces anciens bureaux gardent encore des traces d’un passé industriel éclaté avec 

ses briques de verre cassées, ses posters déchirés.  Deux pièces voisines 

marquent un contraste : l’une d’elles a sur l’un de ses murs un « papier 

peint poster» d’une île paradisiaque qui devait faire rêver ses occupants, l’autre 

est un croisement de rayonnages de bois calcinés, telle une chambre noire. 

En avançant un peu plus vers une pièce qui avait attiré mon regard, un 

tapis de vie se présente à moi avec ses seringues et ses préservatifs usagers, 

ses déjections canines et humaines.  Je m’engage alors vers une pièce de 3m sur 

2, dans laquelle se trouve posé un matelas qu’entourent une canette de soda 

brûlée, un nombre incalculable de seringues usagées, un paquet de biscuits vide, 

et des jouets d’enfant.  Un ours en peluche à la tête à moitié brûlée et une poupée 

amputée d’un bras donnent à cette petite pièce sombre l’image d’une chambre 
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d’enfant calcinée ou d’une cabane aménagée pour les besoins de la personne qui 

l’occupe91. 

L’aménagement de cette pièce reste fonctionnel et personnel en répondant 

aux besoins primaires : boire, manger, dormir, avoir des relations sexuelles et 

consommer de l’héroïne. 

On se met à imaginer les jouets comme des doudous, des figures 

rassurantes pour tenter de reprendre une part de cette maîtrise à perdre après le 

shoot ou pendant l’endormissement dans un lieu pour le moins hostile.  Industry 

n’est pas le premier squat où j’observe ces paillasses bordées de jouets.  Sa 

particularité est néanmoins de rendre encore plus présente et prégnante 

l’angoisse liée à son occupation car sa configuration spatiale, sa situation de 

« forteresse », son taux d’occupation font de ce squat un lieu privilégié 

d’occupation pour 5 à 10 personnes - pour la plupart consommatrices actives de 

drogues (héroïne)- dont la solidarité reste toute relative car fortement contre 

balancée par les règlements de compte, les embrouilles de consommateurs. 

David Le Breton nous signifie que le feuilletage des rituels au long du jour 

doit son efficience à une architectonique de gestes, de perceptions qui font corps 

à l’acteur et le soulagent d’un trop grand effort de vigilance dans le déroulement 

des diverses séquences de sa vie.  Au fondement de tous les rituels, il y a une 

ordonnance précise du corps. ( LE BRETON  D.,2008, p 150) 

 

D’autre part, peut-on considérer que la présence de jouets recrée un lien 

de proximité avec l’enfance, période qualifiée par la plupart des consommateurs 

comme étant « la vie avant la consommation ».  Nombreux sont ceux qui parlent 

de cette enfance comme une période d’abus en tous genres, de traumatismes 

psycho-affectifs et sociaux qui ont participé activement à reformuler une identité 

passée en une identité de « toxico » ou pire – et c’est le cas de ceux qui se 

retrouvent dans le squat – de « toxines ».  Le terme « toxine » est par ailleurs 

rempli de sens.  Il est utilisé par les consommateurs pour désigner ceux qui ne 

maîtrisent plus leur consommation mais sont maîtrisés et trop transformés par 
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elle, ceux qui squattent dans la crasse et sont « dans des embrouilles telles qu’ils 

en arriveraient à vendre leur mère pour payer une seule dose » (Alain, un 

consommateur d’héroïne qui se dit sorti de la rue).   

Telle une hiérarchie de valeurs chez les consommateurs, cette identité de 

« toxine » s’inscrit dans ce lieu laissé là sans être assaini et où l’on jette des 

déchets ménagers, des traces de son présent et de son passé et où semblent 

jetés aussi les « déchets humains » dans toute leur souillure.  Le langage avec 

ses mots et ses images contribuent à créer cette hiérarchie de valeurs et à 

donner à Industry une identité (re)productrice de déchets. 

Cette considération est nuancée par la présence de ces jouets qui, au-delà 

de leur fonction « anxiolitique », proposent un repère accroché à une certaine 

mémoire affective.  Se relier à un passé, certes souvent douloureux et empreint 

de brisures, devient, dans une logique de survie, une ressource résiduelle, une 

capacité sur fond de détresses.  Dans ce lieu inoccupable, la « cabane » devient 

une part infime d’intime qui permet de survivre à défaut de vivre. 

 

« Si nous n’étions installés au milieu d’objets qui par leur durée peuvent servir et 

permettre d’édifier un monde dont la permanence s’oppose à la vie, cette vie ne 

serait pas humaine ».  (Hannah Arendt)92 
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« J’ai des chaînes dans la tête » :  
 

J’ai croisé Jamal dans une structure d’accueil où il a accepté que je le 

prenne en photo pour autant que son visage ne soit pas photographié de face.  

Un cliché pris, alors qu’il tourne sa tête, le fera réagir avec une émotion que je ne 

lui connaissais pas jusque là.  Le mouvement de la tête dessine avec les motifs 

de sa capuche une chaîne sur le haut du crâne.  Jamal a un mouvement de 

regard entre la photo et moi.  Pris d’une émotion, il me lance : « J’ai des chaînes 

dans la tête ».  En larmes, il me raconte son histoire avec Industry.   

 

Jamal a occupé Industry pendant près de 3 mois en hiver avant de faire 

appel aux structures sociales pour être soigné et hébergé. « Tu sais, quand je 

dormais à Industry, j’en devenais fou.  Le froid … tu peux même pas imaginer 

comment ça fait le froid… comment tu te sens mort et puis … il y a cette crasse 

qui te colle à la peau… » 

Le corps est l’enveloppe qui se pose en ce lieu, qui reçoit celui-ci et qui 

s’en imprègne de manière traumatisante.  Dans le discours de Jamal et d’autres, 

corps et tête combattent ensemble le froid et l’humidité mais il arrive un moment 

où ce n’est plus de l’ordre du possible, la frontière étant franchie93.  La conscience 

de soi est fortement altérée et une dualité rompt l’unité de la présence : l’individu 

se sent captif d’un corps qui l’abandonne (LE BRETON, 2008, p 151). 
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Jamal m’expliquera ensuite que c’est à partir du moment où il a commencé 

à se sentir mort, à se sentir sale et que la came94 est devenue une évidence non 

consciente: « Je suis passé d’un état de « sans-papier95 » à un état de « toxine » 

… sans papier et sans identité.  C’est là aussi où j’ai commencé à faire des 

embrouilles… Allez, regardes-moi (Jamal montre d’un geste de la main sa 

stature) ! … Tu sais que je faisais 15 kg de plus avant et que je t’aurais arraché la 

gueule en moins de deux mais là … je suis une vraie loque, … une merde de 

toxine (Jamal abaisse le regard et enfonce sa tête dans ses épaules).  Ça m’a 

trop transformé cet endroit… » 

Pour Jamal, habiter Industry a conduit à une transformation du corps et de 

l’identité dans un processus de renforcement du stigmate.  Le lieu et la 

consommation qui l’accompagne marquent  le corps d’une empreinte où celui-ci 

devient en quelque sorte comme le lieu, souillé, dégradé, stigmatisé, fragmenté.  

Le corps garde en lui les stigmates de l’habitat, il lui ressemble.  Pour Jamal, 

habiter Industry transforme le corps et l’identité dans un processus de 

renforcement du stigmate.   

Tout comme le froid de l’hiver fragmente la perception du corps et de 

l’esprit, amenant ainsi une déconstruction des repères d’espace et de temps, les 

conduites à risques renforcent le processus de fragmentation sociale et 

corporelle.  Habiter le lieu et être habité par lui se juxtaposent selon une formule 

d’induction réciproque telle une équation de mimétisme.  Patrick Declerck96, par 

une ethnographie impliquée à Paris, montre dans les mots et les photos, toute la 

stigmatisation encorporée chez les habitants de la rue dont certains, le visage 

bouffi par l’alcool et le froid, se sont oubliés de manière telle que les chaussettes 

se sont incrustées dans la chair.  La plupart des occupants d’Industry sont ainsi 

marqués, ils sont identifiés en dehors du lieu à partir de ces stigmates comme 

« toxicos », « mendiants », « sdf », « fous »,…  Sylvie Quesemand Zucca97, dans 

son expérience de psychiatre auprès du Samu Social Parisien, montre combien 

une mise entre parenthèse du corps chez les habitants de la rue les plus en 
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rupture – surdéterminée par les conditions psychopathologiques qu’induit un 

mode de vie à l’extrême – amène une carence de perception neurologique et de 

soi.  Dans les situations extrêmes, elle décrit l’émergence d’un processus 

d’asphaltisation chez ces personnes dont les perceptions corporelles et 

neurologiques sont atteintes. Ce processus dit combien les corps et les esprits 

s’enfoncent dans l’espace de vie, dans l’asphalte urbain, s’engluent et se 

noircissent.  Néanmoins, le squat est aussi le lieu dans lequel – et à partir duquel 

-  se construit une mobilité.  Il est organisé en zones où dormir, manger et se 

shooter.  Chacun a un endroit et s’il n’y a pas de lieu commun si ce n’est les 

zones principales d’accès, il existe un lieu protégé par une planche que certains 

utilisent pour y faire leurs besoins.  Cet endroit « en plein air » semble partager 

des parts d’intimité.  Ce qui rentre dans le corps (aliments, boissons et héroïne) 

est attribué à des zones privatives et protégées, ce qui sort du corps (défécations, 

urine et vomissures) est mis dans cet espace lorsque le corps est encore capable 

de se déplacer.  Au-delà de cette mobilité des corps entre lieux intimes et lieux 

partagés, les occupants sont dans l’obligation souvent compulsives de sortir hors 

du lieu pour se fournir en produits de consommation primaire et d’y revenir pour 

consommer. 

De par sa position géographique proche de la ville et protégé d’elle, 

Industry offre les qualités requises à ses fonctions.  Si les personnes s’y engluent, 

ils ont néanmoins la capacité - même maîtrisée par une logique de consommation 

- d’en sortir.  A ce titre, Industry fait partie intégrante d’une cartographie socio-

économique de l’espace urbain.  L’endroit est connu des services de police et, 

même si ceux-ci n’y accèdent pas, cette forme de no mans land appartient à la 

vie urbaine et à son équilibre.  Est-ce alors à dire qu’en tant qu’ancien bâtiment 

de stockage, Industry participe pleinement à stocker ce qui ne peut être trop vu 

dans la vie de la cité ?   

« Il n’y a que là qu’on m’emmerde pas, que je gène pas, qu’on vient pas me faire 

chier à me demander des papiers que j’ai pas.  Ça été ma place pendant 3 mois.  

Maintenant, j’essaye de rebondir en venant chez vous « (Jamal) 
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On peut se référer avec une prudence relative à l’approche de la notion de 

« distance » chez Edward T. Hall98.  Même si sa conception est empreinte d’un 

comportementalisme américain, elle a le mérite de remettre un lien dynamique 

autour de la notion de distance chez l’Homme.  Cette notion complexe est 

observable au sein même d’Industry où chaque occupant – sauf l’un ou l’autre 

couple – définit autour de lui une zone de distanciation étant entendu que des 

enjeux liés à la consommation de certaines drogues sont bel et bien prégnants.   

 

Edward T. Hall distingue quatre formes de distance99 : 

 
Distance intime : A cette distance particulière, la présence de l’autre 

s’impose et peut même devenir envahissante par 
son impact sur le système perceptif.  La vision 
(souvent déformée), l’odeur et la chaleur du corps 
de l’autre, le rythme de sa respiration, l’odeur et le 
souffle de son haleine, constituent ensemble les 
signes irréfutables d’une relation d’engagement 
avec un autre corps. 

 
Distance personnelle : Le terme de « distance personnelle » que l’on 

doit à Hediger désigne la distance fixe qui sépare 
les membres des espèces sans-contact.  On peut 
l’imaginer sous la forme d’une petite sphère 
protectrice, ou bulle, qu’un organisme créerait 
autour de lui pour s’isoler des autres. 

 
Distance sociale : La frontière entre le mode lointain de la distance 

personnelle et le mode proche de la distance 
sociale marque, selon l’un de nos sujets, « la 
limite du pouvoir sur autrui ».  Les détails visuels 
intimes du visage ne sont plus perçus, et 
personne ne touche ou n’est supposé toucher 
autrui, sauf à accomplir un effort particulier. 

 
Distance publique : Plusieurs changements sensoriels importants se 

produisent lorsque l’on passe des distances 
personnelle et sociale à la distance publique, 
située hors du cercle où l’individu est directement 
concerné. 
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 Au travers des mouvements dans lesquels évoluent ses occupants, 

Industry est, au-delà du lieu et de son histoire, un processus social où se 

fabriquent des frontières intérieures et extérieures avec des tentatives de mises à 

distances.  Pour Françoise Bouillon, le squat peut représenter la tentative chez 

les citadins vulnérabilisés de se soustraire à l’espace public de la rue, lieu de 

toutes les expositions, et de l’espace commun du foyer, lieu de toutes les 

promiscuités.  Dans cette logique, le squat peut tout aussi bien être une stratégie 

d’évitement en tant que protection, repli, refuge, cachette, recours, retraite.  Ses 

potentialités d’appropriation, d’intimité et de citadinité, parce qu’il permet de vivre 

de manière affinitaire, d’être au cœur de la ville sans devoir s’excentrer, de choisir 

ses horaires et d’organiser librement l’espace, de recevoir et d’exercer l’hospitalité 

enfin, le squat relève également de la tentative d’habiter.  (BOUILLON  F., 2009, p 

94).  Si Industry contient autrement ces qualités et parce qu’il est considéré 

comme un squat par ses occupants, la tentative d’habiter reste néanmoins 

soumise aux tremblements de la vie dans la défonce. 

Industry devient en quelque sorte pour ses occupants - bien au fait des 

risques encourus en dehors du squat – la boîte noire de la cité, le lieu où se 

posent les identités qui, certes devenues publiques parce que liées à des 

logiques économiques et relationnelles (la mendicité et le deal100), n’en sont pas 

moins mises en contenance et à distance.  A ce titre, il est un lieu de mémoire du 

passé industriel et du présent relationnel entre « normaux » et « stigmatisés ». 

Pour Erving Goffman101, en gardant ainsi ses distances, l’individu discréditable 

parvient du même coup à limiter les tendances qu’ont les autres à se construire 

une image de lui.  (GOFFMAN, 2007, p120) 

A la croisée donc d’un passé industriel et  d’un présent de crise 

économique et sociale, Industry se présente comme un corps abîmé et souillé en 

mimétisme avec les corps abîmés et souillés de ses occupants mais un corps 

hiérarchisé dans sa dimension spatio-temporelle.  Lorsque la société a fini ses 

activités, éloignant ainsi ses occupants, il a été occupé par les enfants du quartier 

qui y voyaient là un terrain de jeux.  Ces derniers ont été à leur tour éloignés 

lorsqu’Industry a été occupé par des squateurs consommateurs de drogues.  
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Chacun des occupants d’Industry a encorporé à sa manière le lieu et ce d’autant 

plus que celui-ci a évolué avec le temps, victime de dégradations multiples. 

Pascale Jamoulle102 fait référence à la notion de « ville nue » de Michel 

Agier pour parler de ces zones « hors droit » où l’humain peut impunément céder 

le pas à l’inhumain, la « ville nue » se présentant alors comme le paradigme de la 

« vie nue ».  La déliaison des rapports sociaux se construit dans cette ville nue et 

Industry, à la périphérie de la ville participe, peut-être malgré lui, à une politique 

des autorités communales à assainir les lieux squattés en centre urbain.  Au 

travers d’une biographie de traumatismes sociaux, c’est aussi une volonté 

d’habiter la ville qui se trame chez les occupants d’Industry. 

  Il est certain qu’ils n’y passeront que quelques jours, voire quelques mois.  

Parfois ce lieu sera un habitat temporaire de survie, parfois aussi, il est et sera un 

lieu où mourir.  Néanmoins, il représente une série de transmission de normes de 

la cité, de règles liées à une logique de survie en « vie nue » avec ses modes de 

protection, ses silences et ses dispositions des corps.  Il est pleinement lié à la 

mémoire sociale103 de la cité avec ses processus d’oubli, de transmission, de 

mobilisation et de mobilité des savoirs.  .  Le squat se présente comme le monde 

inversé104, entre le corps et le bâtiment, entre asphaltisation et mobilité, entre la 

Ville et la ville nue, entre intime et public. 

Pour mes informateurs, ce lieu rend fou mais cette folie en-corporée 

resterait pour la plupart d’entre eux une histoire de folie dans une histoire de 

galère et de conduites à risques et de conditions de survie dans la vie nue.  Ils 

disent, lorsqu’ils en ont la conscience, avoir eu des comportements aussi bizarres 

que ceux de Jean ou d’Anaïs mais revendiquent la séquence de leurs actes et de 

la folie tout comme, sans se l’expliquer, ils revendiquent la force d’en être sortis 

au moins partiellement. Ainsi, lorsque Alain, un jeune occupant, me dit : « Tu sais, 

tout ce qui me dégoutait avant, je l’ai fait à Industry.  J’ai même baisé avec ma 

chienne parce que je croyais que c’était la seule femme à qui je faisais encore 

confiance… », il me semble prudent de penser cet acte non comme une zoophilie 

passagère mais dans un contexte de survie, de tentative de « vie sur » la crasse, 
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 JAMOULLE P., « Des hommes sur le fil.  La construction de l’identité masculine en milieux 
précaires », Ed. La découverte/poche, 2005, 2008, p 195 à 238 
103

 « Considérations générales sur la mémoire et l’oubli dans les sociétés », Ignaki Olazabal, in 
Altérités, Vol 1, N° 1 (Automne 1996) 
104

 Pierre Bourdieu in « La maison kabyle ou le monde inversé » 
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le danger permanent, les conduites à risques, le froid humide et le stigmate.  Le 

chien représente pour les personnes dites « sans-abri » bien plus qu’un animal 

domestique, il est l’être qui protège dans le squat, il est l’enfant qu’on nourrit et à 

qui il est encore possible de donner de l’affection, il est la part de fierté et l’avatar, 

celui dont on voudrait avoir la force, le courage et la capacité à braver le froid.  

Parfois aussi, il va devenir le (la) partenaire sexuel(le), la copine qui, dans cet 

imaginaire, va rester fidèle. 

La vie à Industry est, pour ceux qui l’ont occupé, la boîte noire de 

l’expérimentation de la honte d’être soi et pour ceux qui acceptent d’en témoigner.  

Toucher le fond du fond a été l’occasion de se sentir inhumain pour reconstruire 

de l’humain.  L’anormalité toute relative serait un bricolage de survie à la croisée 

de biographies des individus, des lieux et des espaces.   

 

Le passage régulier des éducateurs de rue dans les squats permet à leurs 

occupants de faire résistance à l’asphaltisation.  Les échanges de seringues sont 

des pratiques de médiation entre les normes qui régissent à l’inverse l’humain et 

l’inhumain.  Ces travailleurs sociaux de proximité développent un entre-deux, un 

entre-soi qui respecte les personnes dans leur réalité du quotidien, aussi dure 

soit-elle.  Leur présence dans ces lieux sont un rappel à la vie en favorisant la 

prise de conscience par le corps, d’un mieux-être.  Face à ce miroir, Jamal 

apprend à se réapproprier une histoire et un autre quotidien. 
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Errance, itinérance, « airance » ? : 

 
 

 

L’expérience d’une autre proximité dans les habitats d’Anaïs, Jean et 

Jamal m’a conduit à reconsidérer - dans l’inconfort - mes habitudes et à gérer des 

frustrations à ne pouvoir aller plus loin dans la démarche photo-ethnographique . 

Mais leur refus à poursuivre celle-ci, leur capacité à rejeter et à faire 

abstraction de clichés qui ne leur convenaient pas, leur force à m’assigner à des 

endroits de prise de vue (de vie), disent quelque chose de leur maîtrise à tenir 

une place dans ces lieux qu’ils habitent.  Bien que marqués par des souffrances 

profondes et une logique de survie dans la vie nue, ils n’y développent pas moins 

des ressources résiduelles par la création de liens fiables et utiles qui leur 

permettent de résister et d’exister, avec leur étrangeté, dans une ville qui les 

habite. Pour Jamal, le squat Industry a concentré ce qui fabrique la folie, à savoir 

la force de l’inhumain à imprégner l’humain.  Anaïs et Jean sont dans une 

alternance entre une errance, avec sa dimension plus figée, et une itinérance, 

avec sa dimension de processus spatio-temporel.  Ceci revient à parler de 

mobilité entre des frontières. 

Au sein même de la Cité, ils ont développé un corps résistant et une 

capacité à lire la ville ;  à y écouter l’espace narratif, un espace qui leur raconte et 

qu’ils se racontent ;  et à faire et défaire les frontières.  Peut-être s’agit-il de 

croiser ici deux point de vue autour de la phonétique du mot « errance » ?  

Fernand Deligny (éducateur, cinéaste, écrivain et penseur) avait remarqué que 

les enfants autistes avec lesquels il vivait (dans des conditions précaires) dans les 

Cévennes parcouraient les monts selon des trajectoires qui différaient des 

sentiers fonctionnels et qu’à la croisée de ces deux chemins, ces enfants 

effectuaient une petite danse rituelle.  Pour Deligny, alors, les lignes d’erre se 

conjuguaient avec des lignes d’aires. Cette association du terme « errance » et 

« airance » ouvre une autre perspective dans le regard posé sur l’humain et 

l’inhumain.  Errance et airance se croisent et s’appellent mutuellement à l’inverse. 

Cette considération est particulièrement visible chez Anaïs lorsqu’elle croise les 

commerçant(e)s, lorsqu’elle interpelle une personne avec un « joli manteau » 

pour lui demander une petite pièce, lorsqu’elle reçoit un sandwish ; c’est aussi le 



 77 

cas chez Jean lorsqu’il « fait le beau » avec les jeunes étudiantes et les 

accueillantes des agences interim. 

Ils sont dans la ville et, avec un imaginaire encorporé, ils sont la ville.  Jean 

exprime sa souffrance dès que les travaux ont débuté dans son quartier : « Ce 

qu’on fait à mon trottoir, c’est à moi qu’on le fait ».  Anaïs porte dans ses sacs les 

objets accumulés de « sa maison » dont le jardin est clôturé par la ceinture du 

ring, elle se rassure du bruit de la ville auquel elle participe en criant et chantant.  

Jamal, pris dans un double exil (exil de là et exil de soi), devient Industry, ce hors 

lieu de la marge urbaine.  Peut-être, pouvons-nous considérer que, lorsque 

l’intérieur est devenu destructeur, ils sont mis dans une extériorité relationnelle 

avec une ville qui les intériorise. 

Cette relation entre extérieur et intérieur a particulièrement été restituée 

lors de la démarche photo-ethnographique.  Avec ses limites mais aussi avec ses 

qualités de ponctuer un temps en le fixant et le rendant visible, la photographie a 

fait ressurgir des émotions chez Jamal et des considérations chez Jean et Anaïs 

quant à leur place respective dans la ville.  Lorsque Jean ne se reconnait pas sur 

les photos où il a regard perdu, lorsque son corps est voûté, il se refuse à 

s’identifier autrement que dans l’identité de Popeye.  Il est et existe dans ses 

relations, ses espaces urbains au point de me réclamer des exemplaires de 

photos pour les donner à ses amies et ses potes.  Anaïs est dans une posture 

autre avec les photos et la démarche que nous avons pu avoir.  Il lui arrive bien 

souvent de me reconnaître dans la rue et de m’interpeller tout en me disant : « Je 

sais que t’es gentil mais je sais plus qui tu es…  T’as pas une sèche ?». 

 

Malgré leurs ressources résiduelles à tenir une place dans la cité, se pose 

aussi la question du devenir de ces personnes face à la tendance de nos villes à 

toujours plus s’individualiser et à devenir fonctionnelle,.  Les pouvoirs locaux et 

supra locaux sont enclins à ne pas faire l’éloge de cette différence pour 

revendiquer une criminalisation qui suscite une discrimination négative105 

(CASTEL R., 2007).  Suite à des plaintes, Anaïs et Jean ont subi ces dernières 

années des mises en observation qui ont eu pour unique effet bénéfique de les 
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 Castel définit la discrimination négative comme une instrumentalisation de l’altérité constitué en facteur d’exclusion.  Les 
interventions policières ou de certaines politiques de « réduction des dommages et des délits » dans des quartiers 
considérés comme sensibles ne consisteraient pas pour Castel à donner plus à ceux qui ont moins mais ces pratiques 

feraient au contraire d’une différence un déficit marquant sn porteur d’une tare quasi indélébile.  
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requinquer physiquement.  Mais en les mettant hors de leurs repères, ces 

tentatives de soins ont porté atteinte à un équilibre fragile.  Anaïs et Jean en sont 

sortis abîmés, poussés à consommer - plus qu’à leur habitude - des cocktails 

d’alcool et de médicaments, en trainant une tristesse profonde. 

 

Ne nous disent-ils pas quelque chose de notre capacité à accepter 

l’étrange altérité, de notre tendance à considérer la santé mentale dans une 

perspective où le diagnostic crée du soin mais aussi de l’exclusion ?  Que nous 

disent-il aussi de notre capacité à habiter notre ville et à se l’approprier comme 

espace narratif ? 

 

La troisième partie de cet exercice d’écriture est une mise en scène 

conjointe de ces questions au travers de ce que les personnes nous montrent et 

nous disent, de ce qu’elles nous font faire.  Je reprendrai les lieux institutionnels 

où ils se déposent pour dire le métissage qui émerge dans cette rencontre. 
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TROISIEME  PARTIE : 

 
« Fous des rues », Monstres ou Tricksters ? 
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Monstres des Eglises et des Chapelles… 

 

 

 Pour introduire cette partie, j’ai voulu reprendre un extrait de mon carnet de 

terrain algérien dans sa version « réécrite à la maison ».  Le choix de cet extrait 

intervient ici dans sa force convocatrice à orienter mon décentrement vers les 

lieux du lien avec le sacré, pour observer.  Cet extrait dit aussi comment la 

fabrication des identités du « fou » qui habite les rues de Sétif106 est d’une part 

liée à la conception même de la santé mentale en islam, et comment elles sont 

culturellement et socialement incorporées. 

 

 

Extrait de carnet de terrain ré-écrit : 

« Lors d’une après-midi particulièrement chaude, je me ballade dans le 

centre urbain de Sétif, à proximité de la Poste centrale.  Je vois arriver un homme 

d’une cinquantaine d’année aux habits militaires sales.  Il semble faire des 

boucles en marchant sur le trottoir large du Parc qui jouxte la Poste.  Il porte un 

manteau kaki, un pantalon déchiré et sur des cheveux mi-longs, une casquette 

militaire aux bords relevés qui éponge à peine la sueur de son front.  Tout à coup, 

il pousse un cri en direction de la route.  Je vois Reeda107 sourire légèrement.  Ne 

comprenant pas ce qui vient de se passer, je le questionne sur la teneur des 

propos de cette personne.  Reeda me répond que «ce fou a dit «fuck Allah »108,».  

Je décide alors d’inviter Reeda à boire un thé à proximité de l’endroit où la 

personne s’est assise à l’ombre afin d’en savoir un peu plus sur cette injure et 

d’observer les réactions des clients du café occupés à boire lentement un thé à la 

menthe très sucr, comme le veut la tradition. 

 Reeda m’explique avec une gêne que je ne lui connaissais pas que la vie 

est parfois tellement difficile, que la pression de la réussite est tellement forte qu’il 

a parfois envie d’injurier Dieu mais qu’il n’ose le faire sauf peut-être quand il est 
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 Je me suis rendu à l’Hôpital Psychiatrique de Aïn Abessa (commune de Sétif)et les bribes 
d’informations reçues – car je n’avais fait aucune démarche préalable avec les ministères 
compétents – signifient que cet hôpital a connu en 6 mois un internement massif des « fous les 
plus dangereux » (informations reçues d’un infirmier rencontré au centre ville rencontré lors d’un 
échange d’euros « au marché noir »).  D’autres villes ont une politique différente à l’égard des 
« fous des rues ». 
107

 Reeda a été un passeur et un informateur qui m’a emmené découvrir la ville de Sétif et qui m’a 
donné les repères nécessaires pour m’y perdre. 
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« pêté au shit (haschich)».  Le fou est le seul qui peut injurier Dieu et si Reeda en 

sourit timidement, c’est parce que « ça fait du bien d’entendre ça ».  Les clients 

du café semblent faire mine de rien, comme si ces cris étaient une habitude du 

quartier.  Seul un passant tourne sa tête en posant un regard haineux vers 

l’injurieux, sans pour autant s’arrêter.  Le « fou » est alors –comme l’était le fou 

du Roi- celui qui s’adresse à Dieu en des termes réprouvés par sa communauté 

mais qui aide celle-ci à lâcher la pression sociale109.   

 En journée, les « fous des rues » mendient dans les endroits ombragés 

des axes centraux de la ville.  Ils se tiennent à même le sol, couchés sur le côté 

en tendant la main sans trop regarder leur interlocuteur.  Leurs habits sont 

souillés et, selon mes informateurs, rappellent les origines rurales des travailleurs 

de champs des villages avoisinant. 

 A côté d’eux, passent sans s’arrêter d’autres « fous » au look différent.  

Ceux-ci ont des habits fortement inspirés des séries américaines qui passent en 

boucle sur les paraboles omni-présentes sur les façades algériennes.  A côté d’un 

personnage de la série Mash, passe « l’incroyable Hulk » avec sa démarche 

caractéristique accompagnée de petits cris et des habits déchirés par la 

transformation.   

Ces deux figures de la folie sont à associer avec un passé de 

traumatismes récents.  Les « fous mendiants » représentent l’échec du passage 

de la campagne à la ville dans l’impossibilité de s’inscrire dans une logique de 

réussite sociale.  Les « fous des séries télévisées» sont des personnes issues 

des quartiers urbains et qui ont vécu une série de traumatismes dès l’enfance, 

notamment celui de l’expérience de l’armée ou du terrorisme dont ils gardent plus 

que les habits. 

Un lien physique unit les « fous des rues » en Algérie avec les mosquées.  

Malgré les injures qui peuvent être dites publiquement à Dieu, on vient se 

protéger auprès de lui en se collant le corps aux mosquées, la nuit tombante.  Sur 

les murs de la mosquée du centre, ce n’est pas moins de 30 à 40 personnes qui 

viennent s’étendre de leur long ou s’asseoir dans le calme.  La relation entre le 

fou, Dieu et les « êtres de raison » est pétrie d’échanges et de dons-contre dons.» 
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 j’encule Dieu.  Reeda ne peut que traduire en anglais cette injure  
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 J’ai pu vivre de l’intérieur cette pression sociale en étant victime d’un accident de la route en 
compagnie des personnes qui m’accueillaient. 
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Habiter la chapelle et les églises : 

 

J’avais longtemps et à tort uniquement considéré à Charleroi les Eglises 

comme des endroits d’opportunité économique pour les habitants de la rue qui 

pratiquent la mendicité.  Mais au-delà des parvis, se joue aussi une relation forte 

entre les espaces, les temps,  les acteurs (voir Jean) et ceux qui sont les sujets 

de cette recherche. 

Parce qu’il s’y met en scène un imaginaire collectivisé au sein de nos villes qui 

s’individualisent et s’ethnicisent (JAMOULLE P., 2009) de plus en plus, parce que 

Jean, Anaïs et d’autres fréquentent et habitent un moment ces lieux, j’ai voulu 

m’asseoir dans les chapelles et les Eglises qu’ils fréquentent pour voir et 

entendre110, tenter de tirer les fils d’une compréhension à propos des identités 

multiples auxquelles ils sont affectés.   

Un lien physique unit Anaïs et Jean avec les églises et les chapelles du 

centre-ville.  Anaïs y entre pour chanter sur un air religieux un bricolage de 

chanson « profanes » qu’elle entend dans les allées commerçantes.  Elle aime 

entendre l’écho de sa voix sur les murs de la chapelle avant de reprendre ses 

sacs et de repartir en riant.  Jean y fait ses besoins, injurie le prêtre, plonge ses 

mains sales dans le bénitier pour s’asperger le visage sous le regard silencieux 

de fidèles.  A de rares moments, il s’installe et lorsqu’il me voit, Jean me 

lance : « C’est quand même beau ici mais moi, je suis musulman. ».    A la 

recherche d’un plaisir visuel ou auditif, d’une réponse à un besoin physique, 

Anaïs et Jean semblent venir se poser dans ces lieux d’une autre marge urbaine. 

 

C’est dans l’une de ces petites chapelles du centre ville, coincée entre 

deux immeubles à appartements que je croise Marc avec lequel je n’aurai que 

très peu d’échanges verbaux.  Bien qu’il ne soit pas « sans domicile », Marc 

habite la rue jusqu’au soir en parcourant la ville de long en large, s’arrêtant pour 

regarder les vitrines de magasins ou boire une bière dans un bistrot où il s’installe 

seul, le regard vide et le buste tourné vers la porte d’entrée.  Je le vois parfois 

faire les poubelles à la recherche d’objets divers et improbables, de petits objets 
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 N’étant pas de confession musulmane, je n’ai pas eu accès aux mosquées des communes de 
Charleroi. 
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qu’il dépose légèrement dans la blouse de son veston, une veste de costume, 

bien trop grande pour ses frêles épaules.  

Ce petit monsieur au visage fin est assis au premier rang dans une posture 

de prière que la lumière tamisée et le bruit sourd des voitures viennent à peine 

effleurer. Marc se lève en douceur et se dirige vers la petite statue de la Vierge où 

il dépose un tas de petits papiers pliés à côté des cierges.  Sur ces papiers, Marc 

a écrit un message111 : 

 

« Soins Marc – Horticulteur et radiersthésiste propose pour 
femmes : Jeux de rôles et entretiens intimes sans capote + soins 
par plantes et techniques diverses + perversion dinamique. 
Sida= arnaque = transformation de la peur en une substance – 
Toutes races acceptées. 
Test HIV = arnaque – capotes et drogues interdites – Les 
premiers viols sont le voyeurisme et la délation. » 
Au verso 
« Comptes belges : xxx-xxxxxxx-xx 
   yyy-yyyyyyy-yy 
Indiquer les coordonnées et souhaits en vue d’une rencontre – 
Contacts par écrit et pensée. 
PAF demandée – Annonce vénale 
(adresse) 
Baladeur chanceux + Kamma Sutra 
Xxx xxxx » 

 

 

Marc s’identifie comme un professionnel du soin à disposition des femmes 

et se positionne de manière ambigüe sur les conduites à risques.  Autant que le 

contenu du message, c’est le contexte dans lequel il est passé qui crée la 

déconcertation autour de la notion de Bien et de Mal.  Par extension, la valence 

différenciée de la norme est évoquée dans le contenant et le contenu du message 

écrit.  Le « fantasme »112 déposé discrètement en ce lieu de recueillement et 

d’échange avec Dieu a un contenu intime pluriel : l’identité administrative, 

professionnelle avec ses convictions, le jeu sexuel.   

Cet acte met en forme un décalage, une série de réactions face à la 

transgression de normes socialement intégrées et notamment celles qui 
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 Je retranscris intégralement et avec son orthographe le document sans ses références 
téléphoniques, nominatives (Marc étant comme pour les autres sujets de cette recherche un nom 
d’emprunt). 
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 Je renvoie ici aux travaux de recherche d’Antony Artigas 
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protégeraient les lieux de culte des actes « contre nature »113.  Cela nous conduit 

à évoquer la figure du monstre chez Foucault. Celle-ci114 a évolué dans sa 

relation avec le contexte social de son époque.  Elle fait son apparition dans un 

complexe juridico-naturel (FOUCAULT M, 1999, p 61) dès le Moyen-Âge et 

jusque la fin du 18ème siècle. Le monstre se différencie de l’infirme et du difforme 

par ce qu’il représente de violation des lois de la société (loi civile, religieuse, 

divine) : 

«  Pour qu’il y ait monstruosité, il faut que cette transgression de la limite 

naturelle, cette transgression de la loi tableau soit telle qu’elle se réfère à, ou en 

tout cas mettre en cause une certaine interdiction de la loi civile, religieuse ou 

divine ; ou qu’elle provoque une certaine impossibilité à appliquer cette loi civile, 

religieuse ou divine.  Il n’y a de monstruosité que là où le désordre de la loi 

naturelle vient toucher, bousculer, inquiéter le droit, que ce soit le droit civil, le 

droit canonique, le droit religieux. (…)  C’est au point de rencontre, au point de 

friction entre l’infraction à la loi-tableau, naturelle, et à cette loi instituée par Dieu 

ou instituée par les sociétés, c’est en ce point de rencontre de deux infractions 

que va se marquer la différence entre l’infirmité et la monstruosité. » (FOUCAULT 

M., 1999, p 59).  Foucault poursuit cette conception du monstre par ce que le droit 

est obligé, du fait d’être remis en question, de faire des choix : s’interroger sur ses 

propres fondements, ou encore sa propre pratique, ou de se taire, ou de 

renoncer, ou de faire appel à un autre système de référence, ou encore d’inventer 

une casuistique (ibid.).  Et il montre comment alors la monstruosité devient 

criminelle.  La nouvelle économie du pouvoir, avec l’émergence de la bourgeoisie, 

visera à réduire les coûts que le système monarchique utilisait auparavant dans 

sa gestion du pouvoir (notamment dans la manière et la fonction de punir) ; la 

position s’inverse : ce n’est plus le monstre qui est criminel mais le criminel qui est 

un monstre115.     
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 J’ai reçu des réactions de la part de la bénévole qui entretient cette chapelle et d’éducateurs de 
rue qui avaient vu ce message qu’une jeune fille leur avait montrer. 
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 « Monstre humain », « Individu à corriger » et « Masturbateur » constituent les trois figures de 
l’anomalie. (Voir « Cours du 22 janvier 1975 », FOUCAULT, 1999, p 51) 
115

 Par la suite, l’émergence de la psychiatrie, considérée à son origine comme branche 
spécialisée de l’hygiène publique, se légitimait ainsi par la pathologisation des désordres de la 
folie.  Avec l’expertise, c’est d’une instauration d’un principe de l’homogénéité de la réaction 
sociale dont il est question pour Foucault et qui permet de justifier l’existence d’une sorte de 
continuum protecteur à travers le corps social. 
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 Ce rapide détour par l’histoire et l’approche archéologique de Foucault 

nous donne à voir la construction sociale du monstre et comment celle-ci est 

réactualisée lorsque sont évoquées la transgression à la norme.    Un autre 

détour tout aussi rapide par son étymologie116 complexifie encore cette notion : 

« monstrum » (latin) signifie « prodige qui avertit de la volonté des dieux, qui la 

montre » qui évoluera ensuite à « objet ou être surnaturel » ; de la famille 

« monere » à laquelle appartient le verbe « montrer » signifie « avertir »117.   

Cette figure et ce qu’elle évoque comme images et comme mots contient 

une dimension normative et descriptive et le monstre serait au carrefour de sens, 

celui qui montre la volonté des dieux et celui qui effraye par son comportement. 

C’est en quelque sorte ce qui semble constituer une mythologie urbaine de la 

présence dans les églises et les chapelles d’Anaïs, Jean et Marc.  Lorsqu’on 

interroge les fidèles, les « normaux » sur cette présence, c’est un discours de 

tolérance judéo-chrétienne qui donne du sens : « C’est une pauvre fille, l’Eglise 

est ouverte à tous », « Il n’est pas normal, notre communauté doit accueillir les 

pauvres et les malades », « Moi je suis chrétien, je dois pardonner »,…   

Mais d’autres réactions interviennent lorsque j’interroge la personne qui fait 

l’entretien de la chapelle où Marc dépose ses papiers : « Il est fou ce type.  J’ai 

ses coordonnées, vous allez voir, il va être enfermé.  Il faut enfermer ces 

pervers !».  C’est une criminalisation, un appel à la loi et un rappel à celle-ci qui 

guident cette personne et, dans une autre mesure, la communauté jésuite vis-à-

vis de Jean considéré alors comme « violent et malade »118.  La relation entre le 

Bien et le Mal, la turbulence autour des normes fabriquent des glissements 

d’identités et de réponses.  Dans une perspective transculturelle, et sans rentrer 

dans les particularismes, on peut évoquer que le fou algérien qui s’adresse à Dieu 

au nom de sa communauté et celui ou celle qui, ici, rappelle la loi de Dieu et la loi 

des hommes, sont des figures de médiation avec le sacré par leur qualité 

d’identités à géométrie variable.  Une fonction sociale émerge de la relation au 

sein de ces lieux qui constituent un contenant pour autant que le don /contre don/ 

                                       
116

 In « Le Nouveau Petit Robert de la langue française » Ed 2007 
117 Dans l’évolution de la langue française, ce terme signifiera autant l’être fantastique que 
l’anormal, que la personne effrayante par son caractère et son comportement, et ce qui peut être 
ici très évocateur (au même titre que le terme « encombrants ») : Objets résultant de l’activité 
domestique des particuliers trop volumineux pour être ramassés par le service de collecte des 
ordures ménagères. 
118

 Voir pages 62-63 
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pardon s’y exprime.  Une fois saturé, ce contenant fait appel à la «  loi des 

hommes » pour tenter de trouver une réponse.   

 Le monstre fait référence aux lois de la nature et aux normes de la société.  

Le discours reçu119 lors d’un entretien téléphonique avec le père Jésuite à propos 

de l’incident entre Jean et un fidèle évoque ce double contenu : 

 

« Vous devez faire quelque chose pour lui, il a besoin d’être soigné.  Il 

devient très sale.  Nous, on a fait notre possible, …, c’est votre tour 

maintenant.  Ce n’est plus possible… il va tuer quelqu’un si ça 

continue… » 

 

 

Anaïs, quant à elle, fut « internée120 » suite à une plainte déposée par une 

dame qui, se sentant agressée par son attitude oppressante à réclamer une 

pièce, s’était engouffrée dans un commerce pour faire intervenir la police.  Lors 

de cet incident, Anaïs se rebellera et sera emmenée aux Service d’Urgence 

Psychiatrique après un passage par le cachot du bureau de Police. 

Dans un article centré sur le concept d’hétérotopie121, Foucault compare 

ces espaces autres comme des miroirs, comme une expérience mixte mais dans 

la mesure où le miroir existe réellement et où il a, sur une place que l’on occupe, 

une sorte d’effet en retour.  Foucault nous donne les six principes qui permettent 

de lire l’hétérotopie et les lieux où se déposent les personnes.  Cette lecture des 

espaces autres que sont les squats et les chapelles montre la complexité des ces 

lieux dans leur temporalité, leur construction sociale et spatiale et comment i ls 

peuvent intégrer un système d’ouverture et de fermeture.  C’est le cas des églises 

mais c’est le cas de ces espaces autres que sont les institutions sociales, les 

institutions psychiatriques122 . 

                                       
119

 Je restitue ici une partie du discours. 
120

 Information reçue d’une commerçante qui avait témoin de la scène 
121

 Des espaces autres (1967), Hétérotopies, Michel FOUCAULT in 
http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html  
122

 considérée par Foucault comme hétérotopie de déviation 

http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html
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Le bégaiement du sacré institutionnel et social: 
 

 

Jusqu’à présent, j’ai montré que les traumatismes (système traumatisant) 

de l’exil de soi et d’ailleurs fabriquaient de l’exclusion à l’extrême et un « habiter et 

être habité par la rue ».  Les personnes rencontrées durant cette recherche 

montrent un capacité de survie dans le paradoxe des relations qu’ils entretiennent 

avec le contexte social et des places qu’ils y occupent avec des identités 

multiples lorsque l’inhumain côtoie l’humain. Toutes considérations pouvant être 

prises, peut-on encore envisager que, comme le souligne Stéphane Rullac dans 

un titre évocateur « Critiques de l’Urgence Sociale.  Et si les SDF n’étaient pas 

des exclus ? » (RULLAC, 2006) que la fonction qu’ils occupent dans nos cités est 

aussi de l’ordre de l’inclusion.  Ce sociologue123 français donne une définition 

positive du « sans-abrisme » à partir de l’observation des échanges sociaux et du 

postulat-constat d’échec de l’intervention sociale d’urgence qui tend souvent au 

misérabilisme (RULLAC, 2006). 

En effet, que peut-on penser de ce qu’Anaïs et Jean habitent Charleroi 

depuis près de 15 ans?  S’agit d’un continuum ?  Que peut-on dire aussi de 

l’avenir de jeunes en exil permanent124? 

 

Ces questions mettent notamment les institutions sociales dans une 

hésitation qui intervient dans les relations de proximité avec ces personnes de 

passage tel un bégaiement ponctuant le mouvement. 

Dans cette partie, je mettrai en perspective les réponses institutionnelles 

qui sont données aux habitants de la rue aux comportements bizarres.  Souvent 

créées par l’événementiel qui fait loi en rue, ces réponses ne sont pas pour autant 

dénuées de sens.  Les travailleurs sociaux expriment toute leur souffrance à 

devoir « gérer » les comportements bizarres, les actes et la réflexion qui sous-

tend ceux-ci constituent un terrain d’observations et une mise en questionnement 

épistémologique et éthique de la capacité et de la volonté à prendre soins de ces 

                                       
123

 A l’origine, éducateur 
124

 Dans son dernier ouvrage, Pascale Jamoulle raconte comment l’exil fragmente les rapports 
que les jeunes en exil peuvent avoir avec leur entourage.  L’exil affecte les rapports de genre et 
produit de la souffrance chez les jeunes filles ou les femmes « belges » qui sont, pour beaucoup, 
instrumentalisées dans l’obtention de papiers.(JAMOULLE, 2009) 
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personnes.  Dans un contexte où la loi sur le vagabondage a été abrogée, où des 

propositions de lois d’aide sous contrainte reviennent chaque hiver pour réduire le 

risque « sociétal » de voir mourir en rue les plus fragilisés, ces travailleurs sociaux 

sont au premier rang de la scène de l’exclusion multiple et complexe.  Témoins 

« privilégiés » d’une santé physique et mentale qui se dissout de plus en plus, ils 

bricolent tant bien que mal une posture d’intervention.  Leurs propres souffrances 

et les ressources résiduelles qu’ils développent soulignent des enjeux trop 

importants pour être occultés et ce d’autant plus qu’ils ouvrent une brèche dans 

ce qui semble être une précarité de débats quant à la santé mentale dans la cité, 

sur ce que signifie « habiter ensemble ». 

 

Lors de nos nombreux entretiens, les travailleurs sociaux de proximité ont 

exprimé un profond désarroi face aux difficultés récurrentes à « devoir faire 

avec » la violence, la mort et les « pathologies mentales » des personnes qu’ils 

rencontrent.  Ils pointent particulièrement des pathologies mentales en lien avec 

un contexte institutionnel qui rejette à la rue des personnes qui ne répondent pas 

ou plus aux standards des services spécialisés dans la prise en charge 

thérapeutique (psychiatrique) des personnes précarisées.  Tous comme ces 

dernières, ces intervenants sociaux se disent victimes de ce renvoi à la rue et 

considèrent ce système comme une mise en errance contrainte et, par une forme 

d’imprégnation chez eux, une mise en errance conjointe.  Les bri-collages 

institutionnels, professionnels et personnels125 font force d’aménagement dans 

ces circonstances où ils sont mis à prendre une responsabilité pas toujours 

partageable face à certaines personnes.  C’est le cas d’institutions qui pratiquent 

l’intervention sociale d’urgence.   

 

C’est la rigueur de l’hiver et la nouveauté du lieu et des professionnels 

dans « sa » ville qui va conduire Jean à frapper à la porte d’une institution 

d’hébergement ouverte durant la période hivernale.  Il va occuper cette structure, 

contrairement aux habitudes et à ce qui  norme126 celle-ci, toutes les nuits dans 

                                       
125

 Enquête réalisée auprès d’éducateurs de rue et d’accueillants.  « Expérience ethnographique 
auprès de travailleurs sociaux de proximité en souffrances.  L’auberge espagnole. », dans le cadre 
du Certificat « Santé mentale en contexte social.  Multi-culturalité et précarité ». 
126

 Un décret d’agrément définit le caractère d’aide d’urgence et temporaire des abris de nuit en 
Région Wallonne et vise à offrir une solution d’hébergement temporaire (une nuit à la fois) et 
transitoire aux personnes en situation de difficultés sociales aigüe.Décret « Accueil et 
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une chambre qui lui sera destinée.  Cette petite chambre, à proximité du bureau 

des éducateurs et du fumoir où il fait son « show », est son petit nid pour la nuit.  

Il y a rangé ses effets personnels : des vêtements et une paire de chaussures de 

rechange.  Chaque soir, il s’y dépose dans une succession de rituels.  Jean rentre 

le premier dès l’accueil, se dépêche à faire son lit pour pouvoir se rendre et dire 

bonjour aux nouveaux venus et à ses collègues de la Croix Rouge qui viennent 

en semaine distribuer de la soupe et prodiguer les petits soins.  Jean bouge 

beaucoup dans le couloir, lançant des « Salem » aux jeunes « sans-papiers » et 

des tapes amicales dans le dos de ceux qui en journée partagent la devanture du 

« paki ».  Après le repas, il amuse par ses facéties et ses coups de gueule ceux 

qui se sont alignés le long du mur pour fumer leur cigarette.  Il injurie la reine des 

Belges, explique tous ses exploits de la journée.  Ses histoires de drague et de 

bagarres avec toute une bande de skin-head font rire tout le monde, ce qui 

l’encourage à surenchérir en paroles et en gestes.  Et lorsqu’il se fatigue, il toque 

à la porte du bureau des éducateurs pour réclamer son médicament pour dormir, 

un régulateur d’humeur qu’un médecin lui a prescrit et qui fait l’objet d’un 

partenariat entre l’abri de nuit et le service médical pour sa prise quotidienne. 

Dès que Jean est couché, quelques remarques sont dirigées vers les 

éducateurs : « Et pourquoi lui, il peut dormir toutes les nuit ici ?  Pourquoi il peut 

avoir sa chambre ?  Moi, je dois me taper une chambre à quatre avec des puants 

et des gens qui ronflent. ».  Les éducateurs éprouvent des difficultés à répondre 

et balbutient que la situation de Jean est particulière, qu’il a besoin de soins.  

Cette réponse ravive encore l’une ou l’autre remarque : « Moi aussi, je sais pas 

bien marcher, j’ai des plaies aux pieds et pour moi, on fait rien… Lui, il fait le 

clown et on le garde…».  Ensuite, les paroles s’éteignent avec les lampes.  Un 

éducateur m’explique sa difficulté à répondre à ces interpellations mais, pour lui, 

la situation de Jean reste particulière (sans qu’il ne puisse définir la particularité ) : 

« Je sais pas vraiment pourquoi on fait ça avec lui mais je pense qu’on pourra le 

faire avec d’autres aussi… Enfin, j’espère. ».   

Au fil des mois d’hiver, la jeune équipe initie d’autres pratiques particulières 

avec des personnes aux comportements bizarres et face à des situations de 

                                                                                                                   
hébergement de personnes en difficulté sociale », 12 février 2004, consultable sur le site du 
Ministère des Affaires Sociales et de la Santé de la Région Wallonne 
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crise.  Lors d’une réunion de soutien, suite au décès d’une personne hébergée127, 

un membre de l’équipe, visiblement ému, vient me trouver à la pause : « Tu sais, 

avec tout ce qu’on a pu gérer avec Jean, ça nous a poussé à mieux gérer les 

effets du décès128 et les autres bordels ici.  Tout ça, tu l’apprends pas à 

l’école… ». 

 

La figure du « trickster » nous aide à comprendre la redéfinition du 

contexte dans lequel sont mis les travailleurs et comment Jean participe, par le 

bégaiement qu’il provoque, à créer un autre mouvement.  Compris comme 

 phénomène dialogique  où les opposés coexistent et où différentes idéologies se 

confrontent sans conciliation, le Trickster semblerait faire usage de méthodes – 

magies - qui vont, par violation taboue au nom de son groupe129, faire médiation 

et, postulant qu’il n’est pas contraint au tabou, tout ce qui est impur est à lui130.  

Parce ce que le Trickster agit au bénéfice de son groupe, cet interprète d’une 

« auto-compréhension culturelle »,  ce marginal et ce rusé participe à une 

médiation entre des opposés, faisant et défaisant les frontières131.   

Sans juger de la ruse chez Jean, j’ai pu néanmoins observer chez lui un 

ajustement de ses comportements bizarres.  Il a pu nidifier tout un savoir acquis 

de sa relation avec la rue au sein d’une institution sociale amenée alors à 

reformuler ses propres règles d’accueil et de séjour.  Mis en inconfort, les 

travailleurs sociaux sont portés par ce mouvement avec des bénéfices 

secondaires tant pour eux que pour les autres personnes accueillies.  C’est ainsi 

qu’ils disent apprendre le métier.  Entre perte et gain de maîtrise, ils sont au cœur 

d’une relation de proximité qui oblige à déconstruire les frontières pour mieux les 

redéfinir, à danser avec ses tricksters un tango relationnel où ils sont portés par 

ceux qu’ils portent.  Les habitants de la rue et des institutions sociales de 

première ligne (qui en font partie) expriment des comportements bizarres qui 

participent pleinement à la reconstruction de frontières de la manière 

d’appréhender la ville mais aussi la souffrance, l’exil, le(s) corps,…   
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 Réunion programmée au lendemain de ce décès, dans laquelle j’ai été co-intervenant 
128

 Descente de la police, des pompes funèbres et attentes de l’employeur quant à l’explication du 
décès 
129

 Ibid. Makarius 
130

 Ibid. 
131

 « Les raisons de la ruse : Une perspective anthropologique et psychanalytique », sous la 
Direction de Serge Latouche, Pierre-Joseph Laurent, Olivier Servais, Michaël Singleton, Ed. La 
Découverte/M.A.U.S.S., Coll. Recherches, Paris, 2004, p 221-232 
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Les masques de la modernité : 
 

 

L’histoire de quelques heures de la vie de Gina132 met en scène les 

reformulations de frontières lorsque la modernité se rend complice des vécus 

traumatisants et joue de ses contradictions. 

Gina est déposée un soir aux portes de l’abri de nuit.  Ma collègue 

m’interpelle « Il faut faire quelque chose pour elle ».  Gina est arrivée dans un 

silence qui perdura, débarquée d’un combi de police qui l’avait trouvée à errer 

dans les rues.  Elle porte sur elle un bermuda en jeans et un tee-shirt jaune sans 

manche, trop grand pour elle.  Elle rentre pieds nus sans explication si ce n’est 

qu’elle ne parle pas et que la police sait qu’elle serait originaire d’Ethiopie.  Gina 

va se coucher sans dire un mot, jusqu’au lendemain matin.   

Sa maigreur et son silence mettent les intervenants sociaux dans un 

ailleurs, celui de vivre en direct un reportage sur l’Afrique de la famine et de la 

grande pauvreté.  Ceux-ci sont touchés dans leurs tripes : « ça fait mal au ventre 

de la voir », « C’est grave de voir ça chez nous, ça me fait de la peine… ».  Un 

imaginaire se déploie chez les travailleurs sociaux et les autres personnes 

hébergées autour de son origine : « Elle doit avoir vécu des choses terribles, des 

viols,… peut-être qu’elle a perdu un enfant.  C’est terrible… », « Tu crois pas que 

c’est une gitane ? », « Si ça se trouve, elle a été retirée par la police de son 

réseau social. »,…  Les éducateurs décideront de lui fournir des chaussures et 

des vêtements neufs plutôt que de la réorienter vers une institution caritative.  Elle 

n’accepte que le lait, le café et les cigarettes qu’une éducatrice lui dépose sur la 

table.  Gina restera à l’abri de nuit une bonne partie de la journée en s’endormant 

sur sa chaise, avant de partir et de refuser les vêtements.  Malgré les 

nombreuses tentatives pour qu’elle soit prise en charge, rien n’aboutira : 

 

« Nous, on a fait ce qu’il fallait en vous la déposant »  
(Commissaire de Police) 
 
« On ne sait rien faire et si en plus, on n’a pas son nom… »  
(Permanente de l’Office des Etrangers) 
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 Nom fictif car aucun de ces acteurs de cette scène n’ont accès à son nom 
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« Est-ce que madame se plaint de quelque chose ?  On veut bien la voir 
mais on sait que cela ne servira à rien et on la renverra chez vous. » 
(Service d’Urgence médicale de l’Hôpital) 
 
« C’est dans sa culture de marcher pieds nus, ça sert à rien de lui donner 
des chaussures, il faut la laisser aller… » 
 (Une intervenante sociale) 
 
« Elle était pieds-nus ?  Est-ce qu’elle porte des vêtements traditionnels ? » 
(Une autre intervenante sociale) 
 
« La Belgique… terre d’accueil ?  Mon cul oui… S’il y a bien quelqu’un qui 
a besoin qu’on l’aide c’est elle » (Un éducateur) 
 

L’abri de nuit devient le réceptacle des ambivalences et des imaginaires 

qu’elle produit :  

 

« L’ambivalence et les contradictions qui imprègnent les récits du 

Trickster ne proviennent pas (…) d’une incapacité à différencier le vrai 

du faux, le bien du mal, le bénéfique du malfaisant, mais d’une 

génération d’ambivalences et de contradictions qui s’est configurée 

dans la société et dont le mythe du Trickster est l’expression. » 

(Makarius, 1969, in « Revue de l’histoire des religions »). 

 

 Les personnes en exil sont devenues majoritaires dans ces 

structures qui accueillent de manière inconditionnelle des personnes en difficultés 

sociales aigües133 et soulèvent les nombreuses contradictions de la modernité.  

Beaucoup vivent mal le stigmate « illégaux » quand ils estiment n’avoir rien fait 

d’illégal, d’autres sont comme Gina dans des silences et dans l’expression de 

comportements bizarres.  La figure du trickster nous donne à voir le mythe, 

l’expression d’un imaginaire et l’ambivalence ambiante qui se trament de plus en 

plus dans la marge au point de créer des zones de « non-lieu » (Augé).  La 

terminologie de « hors-lieu » chez Michel Agier donne autrement à voir le 

mouvement qui s’inscrit dans les corps et le psychisme de ceux qui sont mis dans 

un processus qui se dilue toujours plus dans les grandes villes.   
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 Voir Décret Régional 
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A Charleroi134 comme ailleurs, l’arrivée importante de jeunes hommes 

originaires du Maroc et de l’Algérie et le déplacement partiel de la consommation 

« urbaine » de drogues a redéfini les frontières sociales et symboliques d’un 

quartier déjà fortement précarisé. 

Situé à la périphérie du centre ville, entre la Chapelle Sainte Rita (Sainte 

des causes perdues), la Mosquée et la Gare, le quartier est traversé par une 

grande Chaussée d’où partent une série de rues étroites.  A l’intersection de ces 

rues, se jouent des scènes du deal entre de très jeunes « sans-papier » 

rabatteurs pour les « big-men » du deal carolo et des consommateurs venus 

chercher leur dose.  La concurrence entre les dealers et entre les rabatteurs, les 

réactions de commerçants excédés, les descentes musclées de police, et le ballet 

continuel des voitures135 donnent à ce quartier une identité de zone où, le soir, les 

cris de pneus suivent les coups de feu.  Cette dynamique crée  une zone de non-

droits et de mise hors-lieu.  Les habitants du quartier s’enferment chez eux dans 

une peur qui les ronge.  Les ressources insuffisantes les empêchent de 

déménager, ils s’isolent de plus en plus et les trottoirs ne sont plus devenus les 

lieux de rencontres et d’échanges qu’ils avaient connus.  Ils observent comme 

d’autres que les descentes de police n’aboutissent pas à « nettoyer » le quartier 

et lorsqu’une opération aboutit à enfermer une douzaine de ces jeunes, ce sont 

d’autres jeunes qui arrivent, encore plus jeunes et plus agressifs. 

Ce quartier absorbe et déborde de la fragilité d’une  « santé mentale » 

chez ceux qui en habitent les interstices et chez ceux poussés à le déshabiter.    

L’isolement de ces derniers et la promiscuité dans des lieux clandestins 

d’habitation comme des garages loués à 6 ou 10 jeunes, agrémentent une 

précarité dans le sens donné par Jean Furtos, une perte d’assignation d’être 

reconnu à une certaine place comme un humain parmi d’autres humains 

(FURTOS, 2008, p 279).  La précarité s’accompagne de la pensée omniprésente 

de la perte possible ou avérée des objets sociaux ; la peur de perdre, une fois 

installée,  draine la perte de confiance en l’avenir, en la société et en soi-même. 

                                       
134

 J’ai pu observer comment en Algérie (Sétif et Alger), les « hors-lieux » s’étaient fabriqués à 
partir de l’histoire sociale. Je fais référence ici au Cimetière juif à proximité du quartier Tandja ainsi 
qu’aux zones industrielles où se déposent ceux qui sont mis à la marge 
135

 J’ai fait des passages réguliers dans ce quartier de jour comme de nuit en voiture.  La 
dangerosité a défini à cette limite ma présence dans ce quartier 
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(FURTOS, 2000, p 24).  L’accumulation, la saturation de la précarité y crée une 

fragilité d’un psychisme déjà fortement mis à mal. 

 

Le « fou des rues », le « monstre », le « trickster » sont en quelque sorte 

les avatars de ce que Augé désigne par « surmodernité ».  Celle-ci met en jeu le 

temps, l’espace et ceux qui les habitent au travers de l’excès, de la surcharge 

événementielle, des lieux de passage du quartier au planétaire, de la circulation 

et de la délocalisation.  En qualifiant les « lieux » de construction concrète et 

symbolique de l’espace à laquelle se réfèrent tous ceux à qui elle assigne une 

place (AUGE M., 1992, p 68), Augé met en perspective sa conception de « non-

lieux », des lieux qui créent de la contractualité solitaire (AUGE M., 1992, p 119). 

Dans ces lieux où s’éprouve solitairement la communauté des destins 

humains, la ruse se rend visible dans la lecture des circulations entre individus.  

Fous des rues, monstres et tricksters, deviennent des repères encorporés de 

l’architecture physique et psychique urbaine.  Jean, Anaïs et Gina font peur, 

mettent dans l’ambivalence d’être là, près d’eux.  Ils mettent en mouvement notre 

capacité à traverser cette ambivalence. 

Mais il se développe dans cette architecture ce que certains nomment « les 

nouvelles catégories sociales ».  Les « sans-papier », les « exilés », les 

« immigrés clandestins » vont occuper dans un transitoire à plus ou moins long 

terme des espaces de l’entre-deux, les garages, les bouts de trottoirs cachés, des 

« hors lieux » comme le nomme Michel Agier : des figures extrêmes, les plus 

lointaines, les moins visibles, les moins « intégrées » (AGIER, 2008, p 73).  Ils 

sont mis hors des lois, des statuts.  Leurs identités semblent se fabriquer sur un 

fond de précarité et de violence des rapports.  Ce qu’ils vivent et ce qu’ils font 

vivre est de l’ordre de cette violence qui mène toujours plus vers la solitude dans 

un imaginaire de la mondialisation, de la réussite, des échanges par la ruse. 

 

Comme pour la photographie, un mouvement préexiste et un autre 

subsiste à l’instantané proposé par l’évocation des figures de monstres, de fous et 

de trickster ; et la modernité semble porter le masque qui s’impose le mieux à elle 

quand il s’agit de criminaliser, d’enfermer ce qu’elle ne peut exposer.  

L’expérience ethnographique dans la ville algérienne de Sétif m’a laissé voir les 

prémices de l’assignation contrainte des « fous des rues » dans un hôpital 
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psychiatrique ou dans les zones « hors lieu » à la marge urbaine.  Leur 

dangerosité est évoquée en lien avec l’explosion démographique que cette ville 

connaît depuis quelques dix années. 

 

Néanmoins, si Sétif et Charleroi connaissent ces zones, il s’y fabrique 

aussi des espaces de métissage, une troisième voie entre la fusion totalisante de 

l’homogène et la fragmentation différentialiste de l’hétérogène.(LAPLANTINE et 

NOUSS, 2008, p8).  Figure du dialogue, le métissage est une composition ou 

chacun garde son intégrité mais aussi ses doutes comme cause et comme 

effet136.  Dans la rencontre entre Jean et les jeunes travailleurs de l’abri de nuit, 

c’est bien d’une pensée métisse dont il s’agit, une pensée qui brouille les 

catégories binaires, une pensée dirigée vers un horizon imprévisible qui permet 

de redonner toute sa dignité au devenir.137 

 

« Le métissage (…) est de l’ordre de l’acte (…) il existe dans la 

variation dans la conjugaison, dans la déclinaison, mieux dans la 

reconfiguration sur un mode mineur, qui transforme, métamorphose 

et rend méconnaissable ce qui était. »  (LAPLANTINE et NOUSS, 

2008, p 73) 

 

La mise hors lieu des habitants de la rue aux comportements bizarres et 

des jeunes en exil serait de l’ordre de l’anti-métissage, du rejet de l’insupportable 

où l’altérité est perçue comme une menace. 
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CONCLUSION : 
 

Esthétique d’une folie urbaine 
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 Les grands centres urbains revendiquent toujours plus de mobilité et 

d’expansion économique et sociale.  Si on peut considérer qu’il s’agit d’un projet 

louable, reste à interroger la place des personnes que la précarité met à la marge.  

Malgré la prise en charge des conduites à risques et des symptômes de la 

souffrance sociale, de jeunes hommes et de jeunes femmes occupent toujours 

plus les interstices de la ville en se dispersant dans la « vie nue ».  Parce qu’ils 

s’y engluent, ils s’exposent à se fragiliser « corps et âme ». 

 Qu’ils soient nés ici ou ailleurs, la plupart sont pris dans un exil que les 

corps mis à l’extrême, portent.  Sans l’émergence de ressources résiduelles, ils 

(elles) absorbent les aléas de la stigmatisation et de la déliaison. 

 Tout prêt d’eux, d’autres ont trouvé dans la ville, des lieux et des relations 

qui les habitent et qu’ils habitent selon les circonstances, avec beaucoup de 

souffrances mais aussi avec des liens qu’ils construisent et qui les construisent 

dans la chair et dans des identités à géométrie variable.  En représentation dans 

une ville qui se les représente, ils continuent à (sur)vivre la rue.  Entre « lieux » et 

« non-lieux », ils y laissent leurs traces visibles et invisibles avec des objets, des 

mots, des images et des imaginaires. 

 Parce qu’ils représentent les « anormaux » de la cité, ils mettent en tension 

plurielle la normalité de ce que signifie « habiter ensemble » dans l’architecture 

physique et psychique de la ville, des relations et des émotions qui nous 

fabriquent, autrement dit aussi de ce qui fabrique l’humain et l’inhumain qui en 

émerge.  Dans une (sur)modernité qui tend à fragmenter toujours plus cette 

architecture, il nous faut nous interroger sur le devenir de ces personnes, sur 

notre capacité à accepter et accompagner (être avec) l’altérité, lorsqu’entre autre 

celle-ci développe des comportements bizarres.  Figures du montre, du fou ou du 

trickster, ils construisent une mythologie urbaine qui produit un bégaiement de 

sens et de valeurs.  Avec la question « Faut-il enfermer les fous, les malades 

mentaux ? », c’est aussi de nos propres tremblements dont il s’agit.  Cette 

question mériterait que l’on s’y attarde.  « Faut-il ? », autrement dit un doute 

subsiste entre l’obligation et le questionnement.  Mais si « il faut », au nom de qui 

et de quoi s’agit-il ?  « Faut-il enfermer ? » signifierait-elle qu’une autre alternative 

est possible à l’enfermement ?  « Faut-il enfermer le malade mental ? » dit 
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quelque chose de la réponse donnée car poser la question, c’est déjà formuler la 

réponse de la destination (médicalisée) de la personne.  Si c’est le cas, qu’en est-

il de ce que signifie « prendre soin », de l’éloignement du lieu d’habitation,…?  

Toutes ces questions sont mises en tension et en débat dans le champ 

institutionnel. 

 

 L’anthropologie peut prendre une place active dans ce débat parce qu’en 

tant que discipline du décentrement, elle peut se donner pour tâche première de 

déconstruire et de faire bouger le centre de gravité et ce, dans la pluralité de son 

sens.  Mais parce qu’elle est elle-même fille de la modernité, elle ne pourrait 

qu’équitablement s’interroger sur la méthodologie et l’éthique pour sortir de 

l’ethnicisation et de l’exotisation afin de s’intéresser aussi aux débats qui font 

échos aussi sur les murs des squats et sur les trottoirs de nos villes. 

 Cette autre fille de la modernité qu’est la photographie pourrait s’inviter à la 

table de ce débat.  L’utilisation de la photographie participe de ce qu’elle peut, 

une fois autorisée, à sortir d’une écriture sédentaire pour s’inscrire dans une 

posture de co-construction sur les lieux même de la fragmentation.  En voulant 

saisir le réel, elle proposerait de donner à voir les facettes multiples du réel dans 

sa complexité.  Malgré cette intention et l’expérience qu’elle fait vivre, il persiste 

des zones d’ombres et d’incertitudes et la peur fait partie intégrante du processus.  

Photographier et parler ensemble, c’est toujours prendre le risque d’agresser et 

de faire trop trembler les habitudes qui permettent aux personnes de (se) tenir 

dans les lieux qu’ils habitent.  La photographie produit ses dangers mais aussi un 

processus vivant sur le terrain.  Et, le « terrain » n’est pas seulement le moment 

d’une mutation intérieure, il est aussi le lien d’une appréhension de données 

nouvelles dont la pertinence de l’analyse est conditionnée par le degré 

d’ouverture parallèlement atteint (CARATINI S., 2004, p36).  Quel pourrait être le 

degré d’ouverture si nous donnions aux habitants de la rue un appareil photo ?  

Que pourraient-ils dire d’eux et de nous avec eux ? 

 

 Parce qu’il est interprète du dedans, et que le propre de son point de vue 

est d’être un point de vue sur le point de vue, on peut ici paraphraser Mike 
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Singleton en disant que l’anthropologue sera un interprète ou ne sera pas138.  En 

brisant le miroir de soi (Godelier139), et se décentrer par rapport à sa culture 

d’origine se fait chez les autres, avec les autres et pour tout le monde.  Pour 

Michel Agier, l’altérité est une attitude épistémologique réversible, un jeu de 

distanciation intellectuelle (…) Une fois écarté le risque d’assigner les autres ou 

nous-mêmes à des identités figées, nous pouvons tous cultiver notre goût pour la 

différence comme un jeu, un moment esthétique ou simplement le prétexte d’une 

rencontre (AGIER, 2004, p 106).   

  
L’esthétique de la folie urbaine résiderait dans ce qu’elle a de relationnel et 

de qu’elle fait vivre, et dans ce qu’elle peut briser les formes et juxtaposer les 

fragments des identités afin de donner une composition nouvelle, une forme 

humaine qui garderait néanmoins la trace de la brisure.  Dans cette esthétique, 

pas de sens unique donc mais une idée qui viserait à développer une éthique de 

la responsabilité partagée face à la souffrance sociale dans nos villes et face 

aussi à ce que les personnes y développent comme ressources résiduelles pour 

continuer à les habiter.  En ce sens, la discipline pourrait se rendre disponible à la 

rencontre et se laisser porter par ses implications et les tremblements de nos 

villes afin d’éviter l’écueil de l’enfermement comme posture de l’anti-métissage.   

L’ouverture à plus de transdisciplinarité et de transculturalité est un pari 

pour l’avenir, un engagement dans la rencontre qui fera surgir de l’inédit. 

 

                                       
138

 SINGLETON, 1998, p 131 : l’anthropologie sera interprétative ou elle ne sera pas. 
139

 In GHASARIAN, 2004, p 211 
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