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INTRODUCTION :

Se perdre dans « sa » ville :
Rencontres avec un « ailleurs »
et fabrication d’un ceil « nu ».



Les centres urbains des grandes villes attirent, concentrent autant qu’ils
dispersent des personnes en situation de précarité multiple et aiglie. Depuis les
années 1990, le probléme s’est accentué dans la Région de Charleroi avec la
fermeture d’entreprises et a fait monter en fleche le nombre de personnes dites
sans-abri et les consommateurs actifs de drogues dans les centres urbains.
Faute d’avoir une place dans une société qui valorise I'efficacité et I'individu, ces
personnes ont occupé I'espace urbain a cété de sans-abri clochardisés, de punks
et de jeunes travellers dans une errance qui les oblige a occuper toujours plus les
interstices de la ville pour survivre, amenant par ailleurs la question de la
saturation de ces interstices.

De plus en plus de ces laissés pour compte aux marges de la société
présentent des comportements bizarres. J'utilise a défaut de mieux mais aussi de
pire cette forme de définition tant, et c’est aussi I'objet de cette recherche, ces
personnes présentent des troubles divers tout en ayant une capacité de survie
dans la rue ; tant il est vrai aussi que les professionnels de la santé mentale
disent d’elles que leur probléme est avant tout social et qu’il suffit de « régler les
problemes de logement pour les stabiliser ». Ce discours tenu par des
psychiatres et des psychologues qui recoivent quelque fois « nos fous de la rue»
montre toute la difficulté de poser un diagnostic partagé entre le champ social et
le champ de la santé mentale et soulignerait une forme d’assignation a la rue de
ces personnes. Elles seraient « trop folles » pour aller en Maison d’accueil et
« trop sans-abri » pour aller en Institution de soins psychiatriques. N’étant plus
désirées dans leur famille, dans les institutions d’hébergement ou de soins, elles
habitent comme d’autres la rue’.

Jutilise & dessein I'expression de mes collégues® « Les fous sont en
rue... » pour initier une posture anthropologique par une observation participante
aupres des habitants de la rue aux comportements bizarres méme si un goat pour

une posture ethnographique a toujours fait partie intégrante de mon travail® a

! La rue est a prendre ici dans I'acception des lieux non privatifs ouverts et des espaces publics
tels que les halls de gare, les parkings mais aussi les institutions d’aide et de soins

? Educateurs de rue, intervenants des institutions sociales de premiére ligne.

® Jai démarré ce travail en 1993 comme éducateur de rue et ensuite comme travailleur et
coordinateur d’un abri de nuit a Charleroi (depuis 1996)



Charleroi pour comprendre avant de tenter d’agir® et pour agir pour tenter de
comprendre. La mise en ceuvre d’une telle posture demande un décentrement
non plus comme intention mais comme processus inhérent a la recherche. |l
semble en effet pertinent et nécessaire de mesurer les enjeux qui se trament
lorsqu’un travailleur social se met en recherche. Si I'ethnographe produit des
traces, I'entrée en analyse de I'’ethnologue et en comparaison de I'anthropologue
participent a faire émerger une auto-réflexivité dans une nécessaire implication.

Mais se confronter aux risques liés au terrain — et pas seulement aux
risques physiques — c’est aussi (et surtout) faire en sorte de rencontrer l'altérité
sans en étre trop altéré. La lecture et I'écriture en situation de terrain sont des
difficultés inhérentes a ce dernier et a une écriture a posteriori, chez soi pour soi
et pour d’'autres. Comment rester en effet dans une proximité restituable avec
des personnes aux comportements bizarres sans étre trop affecté®? Comment
garantir au chercheur et a sa production une santé mentale relativement saine
lorsque les sens et l'identité sont mis en tension constante par une forme de
défragmentation que lui renvoient ces rencontres? En effet, la question du
«trop » est sans cesse mise en mouvement et la question de [I'équilibre
relationnel et émotionnel avec ces personnes reste au coeur de I'expérience
ethnographique car il touche au « comprendre et faire comprendre », a la
distance dans la proximité avec ces régles sans cesse redéfinies. Tel un tango
relationnel ou jai été porté par ces personnes que jai moi-méme a certains
moments portées, un processus s’est mis en ceuvre.

Démarrer cette recherche dans la ville algérienne de Sétif®, y vivre mon
étrangeté dans les lieux et les temps restent une opportunité qui a mis en tension
les multiples facettes de I'altérité dans un processus autant informatif que formatif.
Un dialogue engagé sur le terrain algérien m’a conduit a retraverser le centre
urbain de Charleroi non plus seulement dans une ethnographie des lieux, des
corps ou des figures de la « folie urbaine » mais dans la prise de risques de
rencontrer I'altérité.

La nécessité de me perdre dans « ma » ville de Charleroi s’est fait ressentir

hY

au retour de Sétif afin de revisiter les lieux, de rencontrer a nouveau les

4 Jétais et reste plus occupé en tant que ftravailleur social de proximité & « gérer » ces
comportements et & proposer une aide bricolée

® Au sens donné par Jeanne Favret-Saada, « Etre affecté », Ghradiva 8, 1990

® Ville située a 300 km & I'Est d’Alger



personnes que je pensais connaitre et alors seulement revisiter nos rencontres et
ce qu’elles produisent comme traces. Telle une condition nécessaire — mais non
suffisante - la force de se perdre favorise la rencontre sur un terrain sans cesse
mouvant et marqué par la discontinuité lorsque I'on se mesure a la permanence
du temps. C’est ainsi que je suis reparti dans les espaces publics et les
interstices urbains afin de me laisser glisser dans le délabrement des lieux et la
sensualité des rencontres. Ce que je nommerais la fabrication de /l'ceil nu n’est
certes pas le procédé qui viserait a déshabiller le regard des repéres qui sont les
miens mais un processus qui se voudrait impliqué parce qu’impliquant dans
I'auto-réflexivité que construit le terrain dans sa complexité. Autrement dit,
regarder la rue demanderait a déconstruire un point de vue sur la souffrance de
ceux qui I'habitent et y expriment des comportements bizarres pour y déceler
entre autre des ressources résiduelles. Celles-ci permettent une survie mais
constituent un levier social dans les quartiers et dans les institutions pour ceux qui
arrivent alors a se resituer « corps et ame » dans cet espace urbain dont certains
disent, avec leurs mots, s’y sentir bien. Autrement dit, si la vie en rue fait
souffrances, elle participe aussi a une certaine conception du bien-étre telle que
la décrit 'une des personnes rencontrées . « Avant, dans ma chambre d’hépital,
Jétais seul. Ici, jai des copains.... Vaut parfois mieux ne pas étre seul et mal
accompagné que rien ... A moins que ce soit le contraire mais bon, ... moi je me
sens mieux ainsi».

Cette fabrication de I'ceil nu s’accompagne ici d’'une production de traces
sous forme de clichés qui traduisent une discontinuité qui émerge lorsque le
(mon) vagabondage parfois silencieux s’'imprégne d’errances, de peurs, de
plaisirs et de la force de l'inattendu lorsqu’il pousse a accepter de perdre la
maitrise. Tel un bégaiement corporel et intellectuel, ce texte veut avoir la seule
prétention de mettre en mouvement une expérience en lien avec la question de la
santé mentale en contexte social urbain lorsque l'inhumain cotoie I'humain ;
lorsqu’aussi, ces personnes aux comportements bizarres qui habitent « nos »
villes nous disent avec leurs mots, leur corps — ou pourrait-on dire leur chair —
guelque chose de nous, de notre maniére d’habiter I'espace et le temps. |l s’agit
ici d’envisager une ethnographie des circonstances (avec ce qu’elle contient de

discontinuité spatiale, temporelle et corporelle) qui participerait avec plus de



justesse, mais aussi avec plus de justice, a restituer avec les mots et les images,
I'expérience dans ce qu’elle pourrait offrir a la compréhension.

Le premier cliché décrira I'entrée en scéne de la folie urbaine par les
formes d’exil qui créent (ou sont nourries par) des traumatismes de biographies et
de la nécessité de partir pour un imaginaire. Des hommes et femmes sont ainsi
dans une succession de déliaisons familiales et sociales. La vie en rue renforce
des identités ou I'exil de soi se présente comme tuteur de la vie urbaine errante
dans une visibilité et une parole toutes relatives car il y réside du non vu et du non
dit.

La deuxieme prise de vue installera les acteurs dans leur décor quotidien,
celui qu'ils font et défont, celui qui les fait et les défait selon une mise en scéne du
corps dans des lieux ou linhumain cbétoie 'humain. A travers I'histoire en
contexte de ces personnes, il s’agit de mettre en perspective I'image de ces lieux
gu’ils habitent pour décrire comment ces espaces, proches de nous, les habitent.

Situés dans des équilibres fragiles entre I'humain et l'inhumain, ces
trajectoires poussent avec force les institutions (qu’elles soient ou non sociales)
vers leurs limites. Le troisieme élément de ce projet de mise en mots sera
construit autour de la capacité a faire et défaire les frontiéres de la folie urbaine et
comment celle-ci participe a la vie de la cité dans ce qu’elle a de plus visible et

dans ce gqu’elle a d’intime.



PREMIERE PARTIE :

L ’exil de soi : entre folie et déraison.



Une altérité autorisée :

L’errance ou l'itinérance de ceux que j'ai pu rencontrer pendant ces années
de travail social de proximité semblent émerger de trajectoires empreintes de
traumatismes qui se démultiplient en se dispersant dans une vie nue’, une
existence physique sans existence sociale. Cette nudité toute relative est
couverte de ses vétements sales qui, outre de protéger du froid, agrémentent la
fragilité en tentant de la cacher ou de la contenir. Dans cette partie, je reprendrai
deux figures pour raconter les trajectoires de ceux et celles qui, par les conduites
a risques ou I'expérience de l'exil, ont été trans-formés.

Le terrain algérien fut pour moi une expérience du décentrement a opérer
autour de la dialectique entre une folie et une forme de déraison, I'observation
participante sur ce terrain étrange a pu nourrir I'étrangeté de ce qui m’était
devenu trop familier, notamment I'histoire de Natacha. J’avais écrit sur elle et sur
notre relation une série de notes ethnographiques que javais rangées, estimant
par la que cette écriture avait eu son effet de coucher et de renfermer sur le
papier mes observations, mon « cinéma intérieur », mes émotions et mes
hypothéses de jeune travailleur social. De retour du terrain algérien, la volonté
s’est faite plus forte de relire mes petits cahiers sur notre histoire pour tirer les fils
de la réalité de l'exil dans les formes qui me sont apparues comme les plus
visibles.

Les récits de vie® ont été réalisés dans une identité de travailleur social de
proximité meétissée par une posture hors murs institutionnels et hors murs de la
recherche dite classique. Néanmoins, une relation de confiance s’est installée
durant ces années avec ces personnes et laisse a penser gque la reconstruction
de la parole, inhérente a I'écriture ethnographique et a I'analyse anthropologique
est elle-méme en recherche de statut ou, tout au moins de légitimité. Cette partie
recéle alors autant d’exil dans la trajectoire des personnes que de mobilité chez

celui qui cherche et invite a penser que ce qui se vit et se dit a la marge conduirait

’ Voir « Eléments pour une socioanthropologie de la défiance. L'inhumain et I'humain : esquisse
d’'une comparaison a partir de la société mossi du Burkina Faso », Pierre-Joseph Laurent in
« Les cliniques de la précarité . Contexte social, psychopathologie et dispositifs. », Jean Furtos,
Ed. Masson, Congrés de psychiatrie et de neurologie de langue francgaise, France 2008, p 34. PJ
Laurent fait référence dans cet article a I'ouvrage de G. Agamben, « Homo sacer. Le pouvoir
souverain et la vie nue », Ed . Seuil, Paris, 1997

® Le terme « survie » serait & bien des égards, mieux approprié



les acteurs d’une certaine posture de recherche a partager une responsabilité
quant a la production d’un savoir sur I'exil, non pas comme un fait figé mais
comme processus des marges urbaines telles quelles se laissent a voir de
l'intérieur. En effet, jai été amené a me faire « balader » par les habitants de la
rue. Tant6t méfiants, tantdt confiants, ils m’invitaient a devoir tenir des positions
quant au discours et aux attitudes qu’ils ont pu avoir. Testé sur le terrain de la
marge, j’'ai appris a m’en imprégner et a m'impliquer dans ces interstices urbains
comme un autre qui est autorisé. Les rendez-vous manqués ont laissé place au
hasard des rencontres sur les lieux de vie. Le hasard fait bien les choses sur ce
terrain car il laisse place a de l'inattendu et a une transformation de la position.
J’ai pu avoir ainsi accés a d’autres « informations » sur les personnes rencontrées
en rue et en squat du fait de I'étrangeté de ma présence a des moments et des
lieux ol ne zonent® pas les éducateurs de rue, oll un non consommateur, un
travailleur social d’institution en abri de nuit n’a a priori rien a y faire. Me perdre
dans la ville m’amena a recevoir de nombreuses remarques : « Qu’est-ce que tu
fous la? T'es seul ? T’as pas peur ? ... », un peu comme si la position d’aidant
s’inversait et créait une déconcertation qui permet a la posture du chercheur de
se glisser et de se laisser porter par une parole qui se déploie autrement. J'ai
recu des invitations pour des ballades verbales, a me joindre quelques minutes —
pas plus — et m'asseoir auprés de certains, a voir I’'expression de délires ponctués
chez I'un ou I'autre par des « Bonjour madame, vous n’auriez pas une petite piece
pour prendre mon bus ? », jai assisté a des bagarres en tentant parfois de ne pas
intervenir. Une mise en inconfort s’inscrivait dans mon corps au point de m’isoler
pour vomir ou pour remplir mon carnet de terrain de maniére compulsive. Il me
semblait important de prendre en considération mes résonnances sur ce terrain
guant a la prise de risques de rencontrer l'autre dans le quotidien de ses
conduites a risques et de son errance. Le psychothérapeute belge Mony Elkaim
définit les résonnances comme des assemblages particuliers, constitués par
l'intersection d’éléments communs a différents individus ou différents systémes
humains, que suscitent les constructions du réel des membres du systeme
thérapeutique ; ces éléments semblent résonner sous l'effet d’un facteur commun
un peu comme des corps se mettent a vibrer sous l'effet et une fréquence

déterminée. (ELKAIM, 1995, p 601). Je reprends volontiers mais avec prudence

° Terme qui signifie la présence sur le terrain des éducateurs de rue.
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ce concept dans la posture de recherche, en lien avec ce que dit Jeanne Favret-
Saada par « étre affecté » pour souligner une perspective d’'implication sur ces
lieux ou se cétoient ’humain et 'inhumain ou il s’agit de prendre la mesure de ce
gue signifie prendre le risque — et de le gérer - de rencontrer l'autre.

D’une part, I'expression multiple des comportements bizarres et ces
résonnances mettent en perspective la question de la place de mes interlocuteurs
dans des trajectoires de vie liées a l'exil. Ce que jai nommé par une
ethnographie des circonstances pour parler de la pratique de ce terrain a un
caractére pour le moins trivial (’'anthropologue analyse les circonstances de son
terrain et des rencontres qu’il y fait) mais en I'annexant ainsi a la discipline, je
veux souligner toute la force des circonstances dans ces rencontres et dans les
trajectoires de (sur)vie chez les habitants de la rue. Par extension, en étant
autorisé a occuper provisoirement I'espace qu’ils habitent, je partage avec eux un
méme lieu de liberté et de contraintes. La maniere dont nous nous accordons a
ce contexte [ fait rencontre ] et donne a entendre et voir un récit de (sur)vie en
contexte, a priori plus circulaire que ne pourrait I'étre un entretien classique.
Ainsi, lorsqu’une personne me pose la question « Qu’est-ce que tu faisici ? T’as
pas peur ?,... », 'y vois aussi une opportunité contextualisée, une rencontre, sur
nos peurs, sur la raison et la déraison a étre 1a, dans ces lieux des conduites a
risques. Les questions qui me sont posées m’engagent sur la voie de la parole

co-construite et sur les résistances a cette démarche.
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En-corporation de la folie par la déraison :
Errance et itinérance dans les conduites arisques :

Les conduites a risques sont, pour les habitants de la rue, un point de
décrochage ou d’ancrage pour leur santé mentale. Bien souvent, il s’agit d’'une
collection de souffrances tant physiques que psychiques qui ménent a accentuer
le mal-étre. Mais pour d’autres, la consommation de certaines drogues, la mise en
danger et en vertige du corps et de I'esprit participent a une forme de mieux-étre.

Les rencontres avec Natacha, Ronald et Igor mettent en balance le lien
étroit des conduites a risques avec la folie, une danse qui varierait selon certains

rythmes, certaines pistes.

Natacha marche a I’'envers ...

Natacha est morte d’'une overdose depuis quelques années mais les
souvenirs de nos rencontres émergent de maniere tellement intense lorsque je
relis mon carnet de terrain « ethnographique » qu’une légitimité se dessine a la
raconter dans un carnet « off *%».

Le début de ces souvenirs et la relecture a rebrousse poils de ce carnet est
de voir Natacha marcher a I'envers dans la rue et de me rapprocher d’elle pour
tenter de comprendre ce qui se passe. Natacha est paniquée, elle se rend
compte que quelque chose ne va pas mais éprouve des difficultés a dire ce qui se
passe pour elle. Elle me répond juste « Je sais pas faire autrement...C’est le V ».

Je comprends que Natacha a pris du Vesparax™®.

Lorsque je rencontre pour la premiére fois Natacha, elle fait la manche sur
le pont qui fait face a la gare de Charleroi. Elle ne dit rien, semble indifférente au
« bonjour » que ma collegue et moi lui adressons. Il faudra quelques 3 mois
avant qu’elle nous adresse la parole. Je me rappelle des habits qu’elle portait et

gu’elle a continué a porter longtemps. Natacha avait I'habitude de mettre un

1% Je tiens un petit carnet de terrain depuis que je travaille comme intervenant social. L’écriture de
ce travail de recherche se nourrit aussi de ces carnets avec la particularité que ce sont des traces
d’un processus évolutif d’'un travailleur social en recherche.

e vesparax est un barbiturique puissant prescrit aux consommateurs actifs d’héroine dans un
but thérapeutique. Néanmoins, ce produit a fait longtemps I'objet d’'un marché paralléle en rue.
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jeans qui cachait que trop peu la maigreur de ses longues jambes, un tee-shirt en
été ou un col roulé en hiver au dessus desquels venait se poser une veste tailleur
en pied de poule trop grande pour ses fines épaules. Natacha est (était) cette
petite brindille qui se déplace au gré du vent et, pour elle, le vent était la came
(héroine).

Son histoire’? est celle de nombreux jeunes qui disent étre tombés dans la
came comme dans un trou qui a été creusé par les ruptures sociales et affectives
a répétition. Natacha est la deuxiéme d’une fratrie (« les enfants de ma meére »)
de trois enfants nés de peres différents. Elle a connu une scolarité sans éclat
mais sans embdche jusqu’au moment ou la maladie de sa maman a fortement
épuisé la vie familiale au point ou elle sera prise en charge par sa grand-mére
maternelle pendant que son frere ainé repartira auprés de son pere installé
depuis quelgues années en Italie. Natacha garde de bons souvenirs de sa grand-
meére et explique son « entrée en came » par le décés de celle-ci. « Tu sais, ma
grand-mére, c’est elle qui tenait toute la famille. Ma mére et ma tante étaient
incapables d’élever leurs gosses, elles étaient dépressives ou cancéreuses ». La
violence des propos marque toute la colére formulée a l'attention de I'abandon.
Natacha a vécu ses plus belles années auprés d'une grand-mére dont elle
reconnait le courage mais aussi l'usure physique et morale a porter ainsi les
carences physiques et affectives de ses propres filles. Le déces de cette grand-
mere a vite fait basculer la famille dans une forme de dispersion de ses membres
et de la capacité des enfants a aimer et se sentir aimés. Aprés ce déces qui
produira beaucoup de pertes dans la famille, Natacha retournera chez sa mere
guelques semaines avant d’atterrir, comme elle dit, chez sa tante. Ces femmes
n‘avaient pas la capacité a la garder, a 'empécher de trainer avec des « plus
vieux » si bien que Natacha a poursuivi ses fugues et quelques épisodes de
consommation en groupe avant de se retrouver seule a la gare, a faire la manche
pour acheter la dose qui lui permettrait de couper le manque de sa nouvelle
héroine .

Natacha vit de la manche, se débrouille pour obtenir quelques
médicaments qu’elle va revendre mais se fait un point d’honneur a « ne pas faire

la pute » : « C’est comme si je tuais ma grand-mere une deuxieme fois si je

'2 Jai retracé sur mon « petit carnet de terrain de travailleur social » ces six années de rencontres
avec Natacha.
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devais vendre mon cul pour la came .» Elle choisit ses dealers en fonction de
leur réputation & mettre les filles sur le trottoir. Elle garde, par des relations
électives, une maitrise partielle de son vécu quotidien de la défonce en loyauté
avec la personne qui I'a vraiment aimée. Cela lui permet de structurer sa
capacité de survie dans un milieu trés masculin et dangereux'®. Elle préfére
dormir dans des conditions plus précaires que dans des appartements de dealers
proxénétes, mettant ainsi son intégrité morale au dessus d’une certaine intégrité
physique. Mais ces années vont l'user et la petite brindille que jai rencontré six
ans auparavant s’est encore plus desséchée au fil des saisons et du vent.

Un jour, Natacha vient me trouver au bureau pour me demander de sa
petite voix tremblante de I'aider car le propriétaire veut I'expulser pour des raisons
de défaut de payement de loyer et pour I'insalubrité qui regne dans I'appartement.
Je n’avais plus vu Natacha depuis quelques deux mois et aprés un coup de fil au
CPAS et au propriétaire pour suspendre sa décision d’expulsion, je lui propose de
I'aider a nettoyer 'appartement. Munis de seau, de sacs poubelles et de produits
d’entretien, nous nous rendons a son domicile.

Celui-ci est situé en plein coeur du quartier industriel de Marchienne, 'une
des communes les plus pauvre de Charleroi. Les facades des maisons sont
noircies par les déjections industrielles, I'air y est saturé en pollution, et sur prés
de trois cent meétres, s’alignent les maisons qui abritent ceux qui sont les plus
stigmatisés par la précarité. Les loyers y sont moins chers qu’ailleurs et ce ghetto
dilue la marque de la came en collant les uns a c6té des autres une bonne partie
des consommateurs d’héroine que compte la Ville. Nous passons a l'arriere d’'une
petite maison ouvriére accolée a d’autres qui portent comme elle la marque des
souillures™® des usines toutes proches. Comme des piliers, ces sacs poubelles
qui s’accumulent jonchent le gravier de la petite cour et semblent soutenir ces
maisons du poids de la précarité. Sur la facade arriere, s’alignent une série de
boites aux lettres éventrées et soudées les unes aux autres avec leurs noms
barrés et remplacés maintes fois. Cette petite maison occupe une dizaine de

personnes, toutes isolées et comme le souligne Natacha, presque toutes toxs

13 A cette période (milieu des années 90), rares étaient les filles & habiter la rue auprés de
consommateurs de drogues. Celles-ci étaient assignées dans les quartiers de prostitution dans
une logique économigue entre la passe et la consommation.

' DOUGLAS M., « De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou », Ed. La
découverte, Paris, 2001
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(toxicomanes). Elle me dit avec un petit sourire discret que c’est une facilité pour
le dealer et son « espéce de garde du corps », un « gros turc » qui vient ici fournir
quelques clients en arrétant dans l'allée sa grosse Mercedes. Nous prenons les
escaliers qui menent a I'étage, 'odeur caractéristique de I'héroine brllée envahit
les escaliers et le couloir de I'’étage comme un brouillard invisible et &acre qui
passe en dessous des portes dont la plupart ont été forcées. Les petits studios
des consommateurs de drogues se caractérisent souvent par ces rognures de
bois sur le chambranles, signe d’'un passage forcé d’un propriétaire venu expulser
manu militari un locataire en retard de payement ou du passage tout autant forcé
d’'un dealer/consommateur venu se servir ou réclamer I'avance faite de produit.
Les portes sont ainsi marquées par les vécus violents de ceux qui en ont ou pas
la clé. Tout, dans ces couloirs de la marge, se défait par couches : le vieux tapis,
le plafonnage, les portes, les cris et I'intimité de ses habitants.

Natacha ouvre avec peine sa porte et je découvre une accumulation de
vétements d’homme, des papiers, un vieux matelas jauni posé a méme le sol.
Les rideaux gris laissent passer une lumiére timide. L’odeur qui régne dans cette
chambre est un mélange d’héroine brulée et d’'urine. Natacha m’explique que
’ancien locataire a laissé ses affaires car il n’osait plus revenir les chercher aprées
son expulsion. Elle n’a pas voulu les jeter ou les mettre dans la cour car c’est un
gars qu’elle croise et qui I'a déja « dépannée en came » et elle ne veut surtout
pas d’embrouille avec lui. Elle éprouve des difficultés a m’'indiquer ou sont ses
propres affaires. Je décide d’ouvrir, non sans peine, la fenétre. La lumiére se
dépose sur ce tapis de sacs et de boites ou se coincent des seringues usagées et
des cannettes de soda brulées. Quelques traces de sang, marques des
tirettes™, balafrent les murs humides®. Tout fait ici corps & corps dans un
accumulation d’histoires semblables qui se succedent. Nous prenons notre
courage a deux mains, Natacha éprouve d’énormes difficultés a se faufiler entre
les sacs et les détritus. Durant les nombreuses pauses cigarettes que nous nous
offrons, elle ouvre une boite en carton noir, « sa boite » qui renferme les traces

de son passé : une photo de sa grand-mere, une prescription de méthadone, des

!° La tirette est la pratique qui consiste a tirer le sang avec la seringue afin de vérifier si celle-ci est
dans la veine. Certains consommateurs tirent parfois trop de sang et le surplus est éjecté en
atterrissant par ligne de points discontinus sur les murs

% yavais noté dans mon petit carnet mon cinéma intérieur de cette vision des murs : « Scéne de
chasse au grottes de Lascau ».
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vignettes de mutuelles et des papiers portant I'en-téte rouge du CPAS. L’histoire
de Natacha sort par bribes de cette petite boite, par fragments d’un intime’ qui se
laisse a voir par 'émotion qui ne tarde pas a venir. La photo de sa grand-mere
est son bien le plus précieux, elle lui porte un regard d’enfant qui tranche avec
'ambiance malsaine et morbide du lieu. Pendant quelques secondes, elle ne
semble plus soumise a sa vie de misere et de consommation.

Mais cette réalité la rattrapera deux jours aprés cette journée a faire le tri.
Je suis appelé par les urgences de I'H6pital ND de Charleroi. Natacha y a été
admise en état d’'overdose avancée et elle a donné mon nom ainsi que mon
numéro de bip en disant que je suis son péere. Lorsque jarrive a son chevet, elle
est étendue sur le lit dans un semi-coma, entourée de machines qui surveillent sa
respiration et son rythme cardiaque trés bas. Une blouse bleue couvre a peine
ses maigres épaules. Les infirmieres me posent des questions sur sa
consommation car elles ont trouvé dans sa poche une plaquette vide de
Vesparax. Ce produit, a l'origine prescrit dans un but thérapeutique, sera son
«V ». Bien gu’elle le nomme ainsi pour éviter de s’exposer pendant le deal, je ne
peux que faire référence aux fusées allemandes de la fin de la deuxiéme guerre
mondiale qui ont eu sur Londres les mémes effets dévastateurs que ce produit a
pu avoir sur elle et sur d’autres.

Depuis son entrée récente en « V », Natacha a éprouvé de nombreuses
difficultés a se situer dans le temps et I'espace, prise la plupart du temps dans
une urgence compulsive a se fournir en plaquettes. L’héroine est vite devenue
secondaire, I'éloignant d’'une forme de stabilité qu’elle pouvait avoir a se fournir
chez ses dealers, a organiser et structurer ses journées entre la manche et le
petit deal. La facilité d’accés du Vesparax et les effets de ce produit sur elle ont
rapidement désorganisé un équilibre fragile et précaire que lui procurait « la vie
avec I’héroine ». A partir de ce moment, Natacha est devenue un zombie dans la
ville, déambulant en se tenant aux facades des maisons. Pendant de
nombreuses semaines, elle a marché sur la pointe des pieds, elle avait oublié de
mettre ses chaussures et avait marché sans trop s’en rendre compte sur des
tessons de bouteilles dans un squat situé a l'arriére de la gare. Seuls, ses pieds

semblent réagir a une douleur dont Natacha n’a plus conscience. Entre séjours

' Le titre et la trame du dernier ouvrage de Pascale Jamoulle prend ici toute son épaisseur
(JAMOULLE P, 2009)
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aux urgences des hopitaux et en squat, et malgré toute I'attention portée par les
éducateurs de rue, l'itinérance s’est transformée en errance et la déraison en folie
encorporée.

Les phrases balbutiées sont devenues incohérentes, les gestes incontrolés
et les organes incontrélables. Natacha marche a I'’envers, le pantalon humide et
le regard perdu dans un espace urbain dont elle a perdu les repéres. Lorsque le
capital guerrier (SAUVADET, 2006) est ainsi fragilisé, le corps couvert de crasse
des nomades urbains part en lambeau, frimbalant un besoin d’amour sur un fond
dépressif, pessimiste et désenchanté (JAMOULLE P., 2009). Réfractaire a une
forme d’autorité qui I'a souvent abusée et détachée des liens inutiles, Natacha
s’enferme dans les mondes de la marginalité et des relations électives liées a la
logique de défonce, et s’éloigne des institutions d’aide. Elle fait corps avec une
solitude qui la fragilise toujours plus et qui construit une perspective de I'inhumain,
ayant perdu une capacité de survie sociale au profit d’'une survie individuelle™®.
Le processus d’asphaltisation'® (QUESEMAND ZUCCA S., 2007, p 77 et suiv)
constaté chez les personnes dites « sans-abri » vivant dans des conditions
extrémes est probablement ce mouvement vers le bas de ceux qui corps et ame
s’engluent au point de ne pouvoir faire émerger ’humain.

Lorsqu’elle apercgoit une petite dame agée, elle « accélére » le pas en
criant du fond de la gorge « Bobonne, bobonne, je suis ici, attends moi
Bobonne... ». Suite a cette veine tentative, elle formule des bouts de phrases
sans cohérence en mélangeant les mots et les sens avec des gestes qui n'ont
aucun lien avec le contenu des paroles. Lorsqu’elle est comme cela, engluée
dans les gestes, les bribes d’histoires passées et présentes, je lui prend la main
et nous faisons quelques pas trés lents sur le trottoir. Natacha se laisse ainsi
guider et ne dit rien. Les passants nous regardent d’un air furtif et réprobateur, la
toisent rapidement des pieds a la téte avec une grimace ou s’entremélent la peur
et le dégolt. Nous allons nous asseoir sur un banc ou Natacha reprend quelque
peu ses esprits. C’est alors qu’elle me demande avec un visage angoissé « Il est

guelle heure ? On est ou ? ». Ce spasme de lucidité est de courte durée et elle

'8 Voir I'article de Pierre-Joseph Laurent « Eléments pour une socio-anthropologie de la défiance.
L'inhumain et I'humain : esquisse d’'une comparaison a partir de la société mossi au Burkina
Faso » in « Les cliniques de la précarité. Contexte social, psychopathologie et dispositifs », J.
FURTOS, Ed. Masson, Herstal, décembre 2008

19 Je développe ce point voir « Squat Industry : un nu non artistique »

17



replonge dans une forme de dialogue peu cohérent avec elle-méme ou avec le
monde entier. Cet état perdura encore quelgues semaines ou je n’ai plus eu de
nouvelles d’elle si ce n’est par les éducateurs de rue et une assistante sociale de
I’hopital. Une tentative de mise en observation dans un hépital psychiatrique de
la région améliora son état physique et psychique pendant deux semaines mais,
sevrée en partie pendant cette période , Natacha est repartie vers son lieu de vie,
la rue et fera une overdose a I'’héroine qui lui sera fatale. Lorsqu’ils s’'inscrivent
dans une carriére de poly-toxicomanie, les consommateurs de drogues multiplient
les risques. Les overdoses viennent ponctuer la vie de la défonce : parfois, elles
permettent de faire une pause dans la défonce ; mais, comme pour Natacha,
arrét partiel de la consommation entraine un déséquilibre dans la tolérance
corporelle face aux produits. L’histoire de Natacha est celle de nombreux jeunes
gue la défonce a dés-orientés. Cette consommation de médicaments a posé
d’emblée chez elle une double contrainte : outre la perte de maitrise liee au
produit lui-méme, Natacha ne savait plus se référer a une forme identitaire de
« toxicomane ». Par un « J’ai arrété de prendre, tu sais » tout en piquant du nez,
Natacha ne se considérait plus comme toxicomane et rentrait dans une
consommation compulsive de médicaments, perdant ainsi des reperes appris

pendant quelques années.

Les déliaisons successives avec la famille et ensuite avec ceux qui la
substituent, (les intervenants sociaux) s’accrochent a une fragmentation du corps,
a une trans-formation de l'identité de « toxicomane » qui tenait Natacha encore un
peu. La déraison se cristallise pour laisser la place a une certaine folie, a une
succession de comportements bizarres. Le logement avait commencé a
ressembler a la rue, le corps se transforme et se fragilise, il n’arrive plus a
supporter et assumer la nécessaire mobilité et se marque de plus en plus par
’empreinte de la solitude. La conscience de soi et de l'autre se dilue dans le

temps et dans les lieux, les reperes sont déconstruits.

Si pour Natacha, la déliaison rime avec solitude, d’autres vivent ces
déliaisons comme une succession de ruptures et de reconstructions de liens « sur
le cb6té », dans des marges successives. L’expression d’'une certaine folie, les

comportements bizarres sont sources de ruptures relationnelles avec
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I’environnement direct tout comme ils sont une solution de reconstruction d’autres
relations. La désaffiliation, I'errance et la déviance participent, en tant que
processus sociaux, a I'élaboration de la stigmatisation dont le champ d’activation
se réalise selon une dynamique espace-temps/corps/relations/identité dans une
situation sociale. L’incorporation des souffrances psychiques, du désespoir et de
la solitude est un marqueur du stigmate (GOFFMAN, 2007, p 207) qui habite les
« habitants de la rue ». Telle une machine ventriloque des rapports sociaux et
politiqgues (Godelier), le corps établit un lien circulaire d’entrée et d’expression du
stigmate. Les processus de désafiliation, d’insécurité sociale et de discrimination

négative analysés par Robert Castel*

viennent en échos avec 'analyse que fait
Cohen de la déviance (COHEN, 1971). Ce processus participe a la stigmatisation
dans le sens ou il crée un sentiment chez les « désaffiliés » d’étre inutiles dans un
monde dont ils craignent les lendemains. Mis ainsi en suspend, les personnes en
désaffiliation s’exposent a I'adversité et aux manques (de considération, de

sécurité, de biens assurés et stables).

L’exclusion (« étre fermé dehors ») intimement liée par la grande précarité
est une perte de l'assignation d’étre reconnu a une certaine place comme un
humain parmi d’autres humains (FURTOS, 2008, p 279). L'entrée dans le
stigmate se présente comme une construction sociale, un processus relationnel
qui se déploie dans les espaces, les temps avec pour force la production
d’identités qui font souffrances. Le manque de ressources résiduelles dans la
précarité multiple crée un terreau favorable a sa maturation. Par glissement
d’identités, il entre et se marque dans les corps et le psychique tant individuel que
collectif. Les vécus dans le stigmate soulignent la force fragmentaire que celui-ci
peut avoir sur les rapports de genres®, sur I'intime relationnel (de soi avec I'autre,
de soi avec soi) toujours plus exposé. Les personnes se glissent de plus en plus

vers les poches de solitude.

%% « La discrimination négative. Citoyens ou indigénes ? », Robert CASTEL, Ed. du Seuil — La
République des idées, France, 2007
2 Je prends ici le genre au pluriel car le stigmate ne fragmente pas que la valence des sexes
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Le bouffon

Ronald est un jeune au lourd passé institutionnel. Dés son adolescence, il
n'a connu comme environnement familial que d’autres jeunes en difficultés, les
murs et les éducateurs des services de placement. Arrivé a I'age de la maturité, il
s’est retrouvé en rue quelques semaines avant d’étre incarcéré pour vol?>. De
nombreux jeunes placés en institution de protection éprouvent comme lui des
difficultés a vivre hors champ institutionnel et s’ils se passionnent pour la vie libre
en rue, certains s’y sentent trop fragiles, non préparés a « 'autonomie ». J'ai pu
recueillir des témoignages de jeunes qui ont renforcé des conduites a risques afin
de réintégrer un milieu institutionnel qu'’ils considerent comme protecteur et dans
lequel ils peuvent continuer a jouer les caids : « Tu sais, ici je peux faire le grand
alors que dehors, je suis un gamin qui peut se faire bouffer » (Nicolas rencontré
lors d’'une visite a la prison d’Andenne).

Dés sa sortie de prison, Ronald est allé vers les structures d’aide sociale et
notamment les abris de nuit. Petit a petit, il a espacé ses demandes
d’hébergement pour dormir dans une tente installée le long des rails, a proximité
de la gare. Son hygiéne s’est fortement dégradée durant cette période. Lorsqu’il
réintegre les abris de nuit, il est tres amaigri, ses sourcils sont arrachés, ses
habits et son visage sont noircis par la crasse. Il amuse les éducateurs de nuit
mais leur donne du fil a retordre, il n’arrive pas a tenir en place et occupe les lieux
des structures de maniére inadaptée. Il arrive a Ronald de s’enfermer dans les
wc toute une nuit pour y parler. Il y est retrouvé nu, couvert de sang tenant dans
la main une petite bouteille vide de méthadone® achetée au « marché noir ».
Mais cette bouteille renferme une masse brunatre : Ronald s’est gratté a sang
pour arracher ses poux de corps et les déposer un par un dans la bouteille avec
une main tremblante. |l la regarde avec un air de satisfaction et de fierté disant a
qui veut I'entendre qu'il a « plein de nouveaux amis». Il lui arrive de mettre cette
bouteille devant lui et parler avec elle. Malgré l'incohérence du discours, on
comprend un peu que Ronald parle de lui, de son quotidien difficile, de la

souffrance d’avoir été rejeté par sa famille d’origine. Alors qu’il n’arrive que trés

2 C'est en grande partie le vol qui avait déterminé son entrée en institution de placement.
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rarement de parler de cette souffrance aux travailleurs sociaux et aux habitants
de la rue, il rentre dans état de sérénité pour parler a ses « amis » qu’il vient
d’arracher. Quand je le questionne sur I'importance qu’il accorde a cette
bouteille, Ronald me répond qu’il collectionne® et qu'il veut garder (prés de lui)
ceux qui I'ont démangé mais qui se sont accrochés a lui. En donnant une
explication a ce qui le démange, Ronald parle de ses difficultés a s’attacher, a
pouvoir se poser quelque part méme quand il n'‘est pas sous l'influence des
produits qu’il consomme, a pouvoir s’inscrire dans des relations fiables. |l est
devenu pour les rares personnes qu’il cdtoie en rue, un bouffon, celui qui est prét
a tout pour se donner en spectacle. Ronald met en scene ses souffrances
multiples, en leur mettant un masque. Il se raconte et raconte les ruptures
affectives qui concernent tout le groupe sans toucher a l'intimité et sans blesser?®.
Mais bien souvent, Ronald dépasse les limites acceptables de la bouffonnerie
pour le petit groupe car il attire trop le regard des passants. Le risque est trop
important de voir débarquer la police et de devoir ainsi cacher ou jeter les
cannettes de biere. Contraint et forcé, il s’éloigne pour s’installer dans le parc,
dans I'entrée d’'un immeuble ou seul, il continue a faire des facéties sans
spectateur. Arrivé a I'’épuisement, Ronald s’assied a méme le sol, tire sur son
bonnet et enfonce la téte dans sa veste. Lorsque je me rapproche de lui, son
visage est celui d’'un enfant qui pleure sans larme et sans mot. Il fouille sa poche
a la recherche de sa bouteille qu’il serre d’'une main crispée.

Ronald continue entre les extrémes de facétie et de mutisme profond en
mettant en difficulté les intervenants sociaux qui tentent tant bien que mal de le
comprendre et de contenir son comportement qui fragilise la vie collective des
institutions d’hébergement et de la vie en rue au sein du petit groupe qu’il veut
intégrer. Les comportements bizarres, lorsqu’ils ne peuvent étre contenus dans
une collectivité, sont considérés comme insécurisant. Des regles instituent les
relations au sein du groupe et entre celui-ci et I'extérieur. Identifi€ comme
bouffon, un lien d’appartenance s’institue autour de la fonction récréative de « la

bouffonnerie » mais lorsqu’elle fragilise le groupe, elle perd de sa qualité et

2% Produit de substitution & I'héroine, la méthadone est prescrite et fait I'objet d’'un contrat tripartite
entre le patient, le médecin et le pharmacien

2% Voir Partie 2 I'histoire d’Anais dans « Habiter et étre habité par la rue. Questionner le point de
vue par 'image »,

?® pascale Jamoulle décrit des scénes semblables dans un restaurant social de Bruxelles. Voir
JAMOULLE P., 2009, p 123 et suivantes)
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devient dangereuse pour I’économie relationnelle et la logique de défonce. Dans
un article, intitulé « Le « bien boire » du sans-abri »*°, Emmanuel Roquet?’ resitue
dans un contexte social la consommation d’alcool dans les groupes de sans-abri.
Cet article montre I'ambivalence de I'objet « alcool » dont les effets font partie de
'apprentissage du « sans-abri » : les personnes observées mettent en place un
grand nombre de stratégies de régulation des effets de l'alcool, afin de se
maintenir dans ce qui constitue pour eux la partie expansive et bénéfique de la
substance. Pour l'auteur, il est possible d’interpréter cette gestion des risques
comme des conduites d’hygiene, un essai d’'aménagement du mode de vie nocif.
En substance, il s’agirait pour le « sans-abri » d’'une volonté a rester dans /’état
intermédiaire recherché, c-a-d pas trop alcoolisé pour éviter d’étre emmené a
I’hopital, ce qui éloignerait du groupe, mais suffisamment pour se donner le
courage de mendier. Cette économie de la consommation d’alcool se retrouve au
sein du groupe que fréquente Ronald mais elle s’étend a une logique relationnelle
qui privilégie le groupe a l'individu qui risque de le déséquilibrer. Ce groupe
consomme aussi la bouffonnerie dans une logique d’hygiéne d’humour et de
plaisir a étre ensemble, de partager des vécus de souffrances sans vraiment les
dire.

Exclu, mis hors lieu, Ronald s’isole et reconstruit une scéne dont I'objet relationnel
vient de lui, de ce qui s’est accroché a lui. Pour Valérie Colin et Bernard Duez
(FURTOS, 2008, p 73), la rupture du sujet avec sa propre scene interne, comme
s’il était mis hors psyché, constitue le paradigme traumatique, notamment lorsque
les événements psychigues atteignent la position interne du sujet dans sa
représentation des groupes internes. Au sein méme d'un groupe et des
institutions d’aide qui doivent s’auto-réguler par un systéme d’inclusion et
d’exclusion, Ronald éprouve des difficultés a se soumettre a I'apprentissage des
régles d’appartenances. Au-dela de celles-ci, un imaginaire se fabrique. Pour
Colin et Duez, la confusion qui existe entre I'espace imaginaire individuel et le
mal-étre psychosocial occasionné par le désétayage de la réalité sociale envahit

la personnalité jusqu’a certains accés de dépersonnalisation®®. Pour Godelier,

?® |n Psychotropes, Vol. 7 n°2, recu en avril 2000

*" Médecin assistant au CHS Brumath, doctorant en sociologie a I'Université Marc Bloch de
Strasbourg ou il a réalisé une enquéte ethnographique de deux ans auprés de groupes de sans-
abri.

*® Ibid, p 73
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I'imaginaire ne peut se transformer en du social, fabriquer « de la société » en
n’existant seulement qu’ « idéellement ». Il lui faut se « matérialiser » en des
rapports concrets qui prennent forme et contenu dans des institutions et bien
entendu dans des symboles qui les représentent et les font se répondre les uns
les autres, communiquer. En se « matérialisant », dans les rapports sociaux,
I'imaginaire devient une part de la réalité sociale. (GODELIER, 1996, p 41 et 42)
Dans ce processus d’exclusions multiples, Ronald est face a des choix,
obligé pour se protéger de développer une stratégie qui vise a éviter une
surcharge mentale. La principale stratégie®® consisterait & refouler au maximum
les réflexions de type rationnel et les pensées conscientes, en les court-circuitant
par des intuitions rapides, des sensations réactivant le cerveau archaique®. Ces
sensations engagent le corps entier dans leur travail d’élaboration cognitive non
consciente, en étroite relation avec un contexte, lui-méme défini par une longue
histoire. Ces considérations nous invitent & contextualiser les comportements
bizarres de Ronald dans une perspective hautement relationnelle. Le bouffon est
celui qui amuse par ses facéties, le seul autorisé a se moquer de la Cour. Plus
avec son corps qu’avec des paroles, Ronald se met en lien avec l'altérité et avec
lui-méme mais, au-dela de ce que la Cour est préte a entendre, ce corps et ces
paroles sont ameneés a se reconstruire dans un contexte autre, dans une solitude
et un imaginaire qui s’exprime intiment et publiquement. Le corps s’y tait et les
paroles vont dans tous les sens. Entre le bouffon et le fou, une frontiere mince se
construit avec ceux qui sont amenés a étre les spectateurs de la mise en scene.
Tant qu'il s’acquitte de sa fonction envers les travailleurs sociaux et les autres

habitants de la rue, le bouffon ne sera pas fou.

%% « Le corps dans tous ses états : corps visible, corps sensible, corps secret », J-C Kaufmann in
«Un corps pour soi », C. Bromberger, P. Duret, JC Kaufmann, D. Le Breton, F. de Singly, G.
Vigarello, Ed. PUF, Coll. Pratiques physiques et société, Paris, 2005

% Kaufmann fait référence & A. Damasio dans « L’erreur de Descartes. La raison des émotions »,
Ed. Odile Jacob, Paris, 1995
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« From Russia for love ».

Je rencontre Igor pour la premiere fois par hasard, il est recroquevillé sur
un matelas récupéré sur un trottoir qu’il a déposé dans un fossé, parmi les
arbustes. Inquiet de son état de santé, je I'aide a se relever pour 'accompagner
aux urgences de I’hépital tout proche. Igor est tremblant sous ses vétements. Au
service d'urgence, une infirmiére I'aide a les 6ter pour les examens d’'usage. Des
cicatrices énormes parcourent un physique d’athléte. Igor m’explique dans un
francais plus qu’approximatif que toutes ces cicatrices sont un « souvenir du
pays ». Il a passé quelques années dans un camp de redressement pour jeunes
délinquants en Russie avant de fuguer pour traverser 'Europe jusque Liége, puis
Bruxelles avant de se poser a Charleroi ou, pour lui, « il y a plus de possibilités de
se cacher ».

Igor bricole toute une panoplie de personnages pour survivre. |l porte le
soir des habits de femme trouvés dans des poubelles et pratique une prostitution
homosexuelle dans un petit parc situé au centre ville. 1l déambule avec son
physique d’athléte dans une robe bleue et jaune, maquillé a la va vite, coiffé d’'une
perruque récupérée dans l'un des sacs poubelles qu’il ouvre chaque soir, il
devient une caricature de « la pute blonde ». Igor se vante de faire des choses
gue les autres prostitués ne font pas. Son physique, le prix de la passe et sa
docilité aux fantasmes font de lui un personnage étrange mais attirant pour les
clients. Cela lui permet de récolter chaque soir quelques euros. Lorsqu'’il ne va
pas dormir dans les abris de nuit, Igor s’aménage avec des couvertures sombres
une cabane dans un arbre du parc ou dans les arbustes des abords d’autoroute.
Chaque jour, il se confectionne un nouveau nid en prenant soin de changer de
« secteur » pour éviter de se faire trop repérer. Igor porte en hiver un manteau
noir trés long et en été, un tee-shirt troué et sale. |l traine des sacs et s’appuie
sur un baton fabriqué a partir d’'une branche. Il déambule ainsi comme un ermite
urbain qui se nourrit de déchets de sandwichs jetés dans les poubelles aux
abords des écoles et de fruits abimés des fins de marché ; en journée, il passe
réclamer du pain et du lait a I'abri de nuit. |l s’est fait surnommer « le chimiste
russe » par ceux qui ont essayé ses « productions » lorsqu’il a commencé a

bY

fabriquer une substance psychotrope a partir de médicaments volés chez un
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vétérinaire®'. Igor consomme et vend ce produit & bas prix en méritant ses effets
de défonce®. |l s'injecte cette fabrication avec un cathéter « papillon » (volé aux
urgences de I'hépital) relié par un tuyau jauni a une fiole de verre fendue qu’il a
bricolé avec de la bande collante.

Il expose son corps résistant a I'extréme du sexe et de la drogue dans une
violence qui surgit sur fond de dépassement de limites. Cela le rend déconcertant
et suspect aux yeux des usagers de drogues qui I'ont cOtoyé et étrange aux yeux
des citadins qui le considerent comme un « fou errant ».

Au hasard de nos rencontres et des mots, il distille son histoire dans un
frangais qu’il ne maitrise pas mais qui donne toute sa consistance a la violence
qui traverse sa vie et qui 'améne a reconstruire autour de lui une marge de vie
toujours plus violente. Igor me fait participer a cette violence lors de nos
rencontres. Il se raconte au travers des cicatrices qui marquent par fragments, sa
ligne du temps. Je sais que je peux le trouver le soir, dans les zones sombres du
Parc de la Justice®® , lieu des rencontres et de la prostitution homosexuelles. Un
soir, Igor quitte sa place pour m'entrainer vers un endroit sombre afin de me
montrer son bras gauche. Celui-ci est gonflé d’infection a cause d’'un mauvais
shoot qui le fait souffrir et 'empéche de pratiquer correctement la prostitution : les
clients se méfient et le rejettent dés qu’ils sentent ou voient son bras. Face au
refus d’lgor de se rendre aux urgences médicales, je décide de vider la poche de
pu a la lueur d’un briquet qu'il tient. Igor remarque les cicatrices sur ma main
droite et me demande de les raconter. Il s’appuie sur mon histoire pour se
raconter et distiller les détails de sa vie d’adolescent en camp de redressement
qu’il m’avait fait entrevoir. Je comprends que ce camps n’était pas qu’'une
institution de placement mais offrait a la nation russe des forces vives dans le
conflit tchéchéne. Igor y a vécu un entrainement physique intensif basé sur la
résistance du corps et du mental : il recevait de ses instructeurs éducateurs des
coups de fouet qui lui ont lacéré le dos. Depuis son «incarcération » qui ne

devait durer que quelques mois, il n'a pas revu ses parents et a été embrigadé

1 Nous avions fait tester un échantillon du produit (laissé a I'abri de nuit) par un laboratoire
partenaire de I'asbl Modus Vivendi (active dans la réduction des risques et dommages pour les
consommateurs de drogues) et qui participe aux messages d’'alertes pour les nouveaux produits
(essentiellement les nouvelles pilules d’extasy trouvées ou testées en boite de nuit). Ce
laboratoire n’avait pas pu trouver dans la nomenclature classique les substances et avait du se
réorienter vers la nomenclature vétérinaire sur base de nos indications.

%2 Ce produit a été a I'origine de décés par arrét cardiaque
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dans une unité de combat d’élite. Igor reproduit cette vie d’instruction et de
combattant d’élite dans sa logique de survie a Charleroi, vendant et exercant ses
qualités physiques dans une marge qu’il ne sait quitter, tel un expert de I'extréme.
Il se raconte timidement et construit le lien de son histoire sur le fil de nos
cicatrices et d’'une photo craquelée de I'armée.

Mais Igor éprouve des difficultés dans la relation avec l'autre qu'il
considéere toujours comme un ennemi potentiel. La proximité qui se déploie entre
nous par l'acte de soin, le commun des cicatrices provoquent chez lui des
émotions qu’il traduit par des gestes. Il se met a caresser ma main au niveau de
mes cicatrices et se rapproche pour m’embrasser. Il vit mal le recul naturel que
jai face a sa tentative « affective » et se met a trembler en s’excusant a plusieurs
reprises. Nous ne reviendrons plus sur cet événement lors de nos rencontres
futures mais une distance s'’installera entre nous, Igor sera fuyant.

Les relations qu’il entretient avec son environnement direct sont faites de
fuites et de logiques de survie inculquées dans la méfiance qui 'accompagne et
qui fait de lui un nomade dans la ville. Son corps est I'’enveloppe qui le traduit et
qui contient une souffrance émotionnelle intense liée a la violence et aux abus
successifs. |l déambule dans la ville avec son étrangeté, comme le dernier
survivant d’'un monde qu’il a fuit mais qui le rattrape dans sa logique d’occupation
des lieux.

Igor n’a jamais été demandeur de régularisation administrative, il est pris
dans cette logique de survie continuelle qui le met en danger et qui semble
’empécher de se projeter. Lorsque les conditions climatiques sont trop rudes,
qu’il est malade ou qu’il a été menacé, Igor se rend a I'abri de nuit et dort en
dessous du lit a méme le sol, dans une position fcetale. Pendant de longs mois,
on ne le revoit plus. Il apparait au hasard d’'une rencontre sans répondre lorsque
je lui demande ou il avait passé cette période. Ce mode de communication
privilégié qu’est la rumeur de la rue, dit de lui qu’il est devenu tueur a gage pour la
mafia russe®*, d’autres évoquent sa mort. Mais personne sait ol Igor va et peut-

étre, lui non plus.

% Nom d’emprunt

% Depuis que les compagnies Low Cost ont développé des lignes entre Charleroi et des pays de
I'Europe de I'Est, un systéme mafieu russe tente de prendre a la mafia turque carolo une part du
marché de la drogue et de la prostitution.
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Les conduites a risques marquent, dans une pluralité de sens, les corps en
souffrances. |l ne s’agit pas de considérer une représentation unifiante de I'entité
corporelle, ce qui constituerait un obstacle majeur a la compréhension des
processus sociaux®. |l s’agirait de déconstruire cette unité et, tel que le suggeére
Kaufmann, de considérer le corps dans une pluralité avec un corps visible (celui
gui se met en scéne), un corps sensible (celui qui interagit avec un contexte qui
modele les sensations ressenties) et un corps secret (celui qui stocke une
meémoire qui résulte de notre trajectoire biographique). Sans nous étendre sur
chacune de ces catégories, il est intéressant d’envisager I'errance/itinérance, les
glissements d’identités au travers de ce triptyque et a partir de ce que les
conduites a risques produisent comme traces et font faire. Dans cette
perspective, la consommation importante de drogues chez les personnes en
grandes déliaisons s’encorpore de maniére visible, sensible et toujours en lien
avec la mémoire. Dans leur parcours d’itinérance et dans I'errance, ces corps
fragilisés sont visiblement souillés, abimés et portent sur eux la norme des « toxs
de rue ». lls portent en eux les sensations de manque, les effets euphorisant, les
sensations de peurs et d’abandon, de haine et d’amour®®.

Mais, pris dans une logique de défonce toujours plus prégnante, I'effet du
produit et la déliaison constituent un systeme traumatisant qui porte atteinte au
corps et a la santé mentale. La loyauté de Natacha envers sa grand-mere, les
logiques de survivance d’lgor, les réponses aux troubles de I'attachement chez
Ronald ne sont pas suffisantes pour combler les manques de liens affectifs. Ils
s’isolent et déambulent en ayant perdu le bénéfice de l'itinérance et des habitudes
particuliéres que développent de nombreux habitants de la rue. Les habitudes®’,
définies par Kaufmann comme des schéemes opératoires tendant a
I'incorporation® atteignent leur modéle quand elles sont parfaitement incorporées.

Elles ne sont pas inscrites a l'intérieur du corps biologique mais dans les lignes de

% « Le corps dans tous ses états : corps visible, corps sensible, corps secret », J-C Kaufmann in
«Un corps pour soi », C. Bromberger, P. Duret, JC Kaufmann, D. Le Breton, F. de Singly, G.
Vigarello, Ed. PUF, Coll. Pratiques physiques et société, Paris, 2005, p 67-68

% Un ancien consommateur m’explique cette sensation juste aprés la prise d’héroine d’étre
entouré de milliers de petits bras d’'amour

%" Bourdieu préfére parler d’habitus pour évoquer lincorporation mécanique du social qui
fonctionne alors comme « somatisation du social »

* bid. p 84
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ses mouvements et déplacements, dans les gestes®. Pour Kaufmann, elles sont
incorporées dans la géométrie variable du corps socialisé et dans les schemes
d’action intégrant les objets reperes. Les habitants de la rue aménagent les lieux
de la rue et les organisent avec des objets concrets dont la position et la nature
sont fonction de l'investissement (imaginaire, affectif ou symbolique) de I'espace
urbain comme espace psychigue de sujet. Ces objets sont des traces du sujet
lui-méme (FURTOS, 2008, p 75). Pour les habitants de la rue, des lieux urbains
deviennent des lieux de dép6t des habitudes, des itinérances entre services
sociaux, les lieux de la mendicité et de consommation en groupe ou seul,...

Mais dans les situations extrémes de la subjectivité*® (FURTOS J et LAVAL
C, 2005, p 221 et suivantes), et quelques soient les causes qui les déclenchent, la
personne est affectée en fonction de son histoire singuliere. René Roussillon
préfére le terme de douleur psychique au terme de souffrance psychique®, pour
décrire la subjectivité d’'une expérience intemporelle et la force désorganisatrice
lorsqu’elle s’accompagne d’une disparition de sens. Cette expérience produit un
vécu d’impasse subjective, une auto-exclusion, une déshabitation de soi
(FURTOS, 2008, p 121). A co6té d’'une anesthésie corporelle*” ou le déni et la
déconnexion de la souffrance vis-a-vis de la pensée font loi, apparait un
emoussement affectif ou (a l'inverse) une excitabilité¢ permanente. Le troisieme
signe de ce processus est une inhibition intellectuelle telle une mise hors circuit
de l'intelligence, due au clivage. Devenus étrangers a eux-mémes, en déliaison
avec les habitudes des habitants de la rue, Natacha, Igor et Ronald ont été pris
dans un mouvement d’ exil de soi, dans une dynamique ou ils sont « hors lieux »
la ou leur corps biologique les portent. Lors de nos rencontres, jai pu entendre
gue la « honte d’étre soi » et la « honte d’étre sans-abri » s’enfoncgaient dans le
silence parce que la conscience d’étre sans-abri, d’avoir cette identité par défaut,
d’étre toxicomane et en souffrance avaient tendance a s’éteindre. Ce sentiment
éminemment social qu’est la honte sociale, comme le souligne Vincent de
Gaulejac, nait sous le regard d’autrui dans la confrontation du sujet au monde, la

honte s’enracine dans ce qu’il y a de plus intime, dans le sentiment d’exister

* bid. p 85

“ Sjtuations dans lesquelles la possibilité de continuer de se sentir « sujet », de continuer de
maintenir le sentiment de son identité et d'une identité inscrite au sein de I'humaine condition est
portée a son extréme, voire au-dela du pensable. (p 221)

“*I Pour Roussillon, le terme de souffrance appartient a ’'humain car elle est porteuse de sens

*2 Qui empéche d’étre affecté par des affects et des émotions qui passent par le corps
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comme étre unique, différent des autres, ayant une singularité propre. Elle
s’inscrit dans la recherche de cohérence entre soi et soi, entre soi et le monde.
(de GAULEJAC, 1996, p 141)

Ce processus de fragmentation les menent toujours plus vers I'inhumain,
hors la loi humaine (FURTOS et LAVAL, 2005, p225), vers une absence
d’échanges et de don, vers une incapacité a faire confiance et avoir espoir.
Néanmoins, si un imaginaire ou des défenses paradoxales® (FURTOS, 2008, p
121) les a autorisés — dans un événementiel lié aux circonstances — a résister au
clivage, cette résistance semble s’altérer dans I'asphaltisation, dans I'entrée dans
la folie* par une déraison®™, comme si le systéme traumatisant devenait
irréversible. Par déraison faut-il entendre le déplacement, la déconstruction d’'une
certaine raison socialement encorporée, d’'un habitus, amenés tous deux a se tarir
dans les histoires et les contextes évoqués. De méme, dans un systeme
traumatisant, un ensemble de traumatismes interagissent et ont une fonction dans
la construction de comportements bizarres et dans les biographies des individus.
Dans une perspective plus systémique, le corps doit étre pris de maniere plus
elargie, plus sociale et la folie (une terminologie qui mérite déconstruction et
grande prudence dans son utilisation), évoque alors le statut des comportements
bizarres au niveau relationnel et spatio-temporel. La folie par rapport a la
déraison dénote d’un caractére plus permanent, un caractére social qui pousse a

I'éloignement, & une mise a I'écart institutionnalisée*® ou non*’.

3 Lorsque Ronald est seul entouré de monde, lorsqu'il parle dans les lieux de I'intime (wc)

* Jutilise ce terme pour souligner le caractére plus permanent de cet état et la considération de
Ceux qui sont amenés a réagir en voyant Nathalie, Igor et Ronald : « Elle est devenue folle ».

5 Je ne considére pas la déraison au sens inverse de la raison comme le soutiendrait Descartes
en signifiant que I'étre de raison est situé dans la non folie et I'étre de folie dans le non-étre ;
dualité qui a nourrit la critique de Foucault. Mais je ne considére pas plus ici ce que ce dernier
entend par déraison lorsqu’il pose un regard englobant de I'exclusion dans I'Occident classique
(FOUCAULT M. « Histoire de la folie a I'age classique », Ed. Gallimard, France, 1972 (2007 pour
la présente édition)) C’est sous le titre principal « Folie et Déraison » que Foucault va publier cet
ouvrage en 1961.

*® La mise en observation, anciennement Loi de Collocation, produit une violence chez les
habitants de la rue aux comportements bizarres. Il ne s’agit pas ici de critiquer cette pratique
socio-juridico-médicale mais d’évoquer comment elle participe au champs social, a une histoire
q7ui fait de la raison un acteur de violence (Foucault, ibid.)

*" Par les pairs comme dans I'histoire de Ronald
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Le voyage des hommes sans ombre:
Les traumatismes de Momo et Abdel :

Sur les bancs de béton de la Place du centre ville de Charleroi surnommée
successivement « Place m’as-tu vu » et « Marakech », plusieurs générations
d’exilés maghrébins profitent du soleil et parlent ensemble « du pays » et de la
politique belge. Des pensionnés des industries miniéres et sidérurgiques
échangent quelques mots avec ces jeunes hommes sans titre de séjour, ceux la-
mémes qui leur rappellent un passé dexil. Ces lieux de médiations
biographiques sont des entre-deux de circonstances ou se mélent I'espoir des
uns a retourner au pays pour y mourir et I'espoir des autres de vivre ici. Mais bien
souvent, I'expression de la perte d’espoir*® se rend visible sur les visages de ceux
qui sont la sans exister socialement, si ce n’est a l'inverse, en étant criminalisés
par I'identité d’illégaux.

C’est a proximité de I'un de ces bancs, face a I'H6tel de Ville, que je
rencontre le plus souvent Abdel. Nous discutons ainsi entre dix et quinze minutes
de sa santé, de I'état d’avancement de son dossier de demandeur d’asile, ... |l
est souvent sous l'effet d’'un cocktail quotidien de biére et de valium qui lui
mousse les commissures des levres et lui brouille le regard et les gestes. Ce
cocktail le fait parler, avec une série de mots rapidement expédiés, dans une
succession de sens et de non-sens. Abdel essaie toujours de m’accrocher le
bras pour m’entrainer vers un banc ou nous poursuivons notre conversation.
Chacune de ses histoires présentes entrouvre la porte sur un passé qui surgit
avant de se taire.

Abdel est originaire d’Algérie, il a connu les périodes difficiles de
'occupation francgaise et du terrorisme. Lorsqu’il me parle, Abdel tient dans ses
mains une kalachnikov imaginaire pointée vers le bas comme s'il tenait en joue un
homme agenouillé. Ce geste coincide avec certaines phrases distillées et qui se
perdent dans la série d’événements qu’il me raconte avec une nervosité

continue : « J’ai été voir un logement,... Trop cher pour moi... J'avais bu ... et j’ai

*® Dans un article intitulé « Exil, histoire et psychose », Léandre Nshimirimana considére qu'il
s'agit d'une perte bien plus terrible, dans I'expérience de I'exil, que la perte des biens ou des
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tué des enfants ... Le proprio voulait pas de moi... ». Quelques deux semaines
plus tard, au hasard d’'une rencontre, Abdel me parle de son passé militaire et en
particulier de l'instruction qu’il a subi avec ses brimades, les coups et I'obligation
de boire de l'alcool, beaucoup d’alcool. Certains de mes informateurs m’avaient
raconté cette instruction militaire ou, pour marquer la loyauté totale envers le
corps de I'armée et pour vérifier en quelque sorte qu’ils pouvaient ainsi s’éloigner
des codes religieux, les officiers obligeaient les jeunes recrues a boire de I'alcool
tous les jours. Cela avait pour effet de créer une dépendance envers le produit et
linstitution®® qui « abreuve et nourrit son homme » devenue une fabrique de
loyautés multiples. Nombreuses sont les recrues de I'époque a avoir fini ce
chemin dans les rues™ et dans les institutions psychiatriques.

Abdel est un homme de cinquante ans, traumatisé par I'histoire duelle et
conflictuelle de son pays d’origine, un parcours d’exil et toute la débrouille qui est
la sienne pour survivre dans une consommation de bieres bon marché et de
medicaments. |l survit grace au deal de valium, il est 'un des vendeurs les plus
accessibles et disponibles sur le marché parallele de la rue. 1l fait des affaires en
allant se procurer des ordonnances chez différents médecins ou en négociant le
prix avec quelques « papy dealers » qui vendent leurs demi plaguettes de valium
pour compléter une allocation de pension trop mince. Il reconnait parfois qu'il
n‘est pas un « bon musulman » non pas seulement parce qu’il consomme mais
parce qu’il vend parfois a des trés jeunes, des « paumés » comme lui ou des
« gosses de riches qui ont envie de se péter ».

Quand il a de I'argent et quelques plaquettes de valium sur lui, il prend tout
et rentre dans des délires qui le conduisent au poste de police ou devant les
institutions sociales qu'il injurie en criant qu'’il va tuer tout le monde car personne
ne veut l'aider. Les travailleurs sociaux qui le connaissent disent qu’il « met tout
en échec » dés que se dessine une solution au probleme. Lorsqu’il semble aller
mieux, c’est lui qui aide de jeunes Algériens que I'’eldorado du Nord a attirés. Ces
enfants du terrorisme ont fui un contexte social et économique insécurisant et,
avant de comprendre que les délires d’Abdel peuvent leur attirer des ennuis, ils

semblent bien contents d’avoir un guide pour aller d’'un abri de nuit a I'autre ou

personnes laissés au pays d'origine. Cette perte d’espoir est en général infligée par le pays
d’accueil.

* ’armée algérienne avait un contrdle quasi-total sur la production de vin et sur son stockage

%% Voir Annexe : « Folie et déraison dans la Wilaya de Sétif »
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pour servir d’interpréte auprés du médecin. Souvent, cette aide est rémunérée
par quelques valium prescrits et pour cela, il éduque ces (ses) jeunes a faire le
« pas bien dans sa téte». Tout un petit réseau éphémére se tisse avec des
loyautés autour du produit, forme de retranscription d’'un passé militaire
douloureux pour lui.

Profitant d'un moment ou Abdel est calme et pas trop imbibé par le
cocktail, je le questionne sur cette aide qu’il apporte aux jeunes, conscient du
bénéfice « économique » qu’il en retire. Dans une succession de phrases qui
décrivent, sur un visage crispé, son passeé et son présent, je percois une fonction
réparatrice dans sa démarche. Il pointe avec un doigt a moitié tendu ce qui
I’entoure et me parle avec des mots qui sillonnent sur un ton monocorde. Abdel
veut réparer ses fautes passées et présentes envers ces enfants qu’il a tués>
dans les villages et ces institutions d’aide avec lesquelles il s’est « mal
comporté ». Par moments, il rapproche son visage a moins de 30 cm du mien en
postillonnant et en changeant de ton. Mon recul ponctue ce qu’il est occupé a
cracher et c'est lorsque je lui prends le bras avec une Iégére pression qu'l
continue a vomir toute sa haine : « J'ai tué des gosses, on veut pas de moi
iCi... ».

Comme de nombreux exilés, les traumatismes vécus dans le pays
d’origine, I’éloignement familial, les épreuves d’'une traversée de la Méditérannée
et I'entrée dans les milieux criminogénes (avec ses conduites a risques et ses
actes contre nature religieuse), le sentiment de n’avoir ni place ni identité,... se
traversent dans l'incertitude et I'angoisse. Une souffrance sans nom fragmente
I’histoire pour en créer un empilement de traumas: lici et le la-bas, passé-
présent-avenir, détruire et réparer se juxtaposent sans logique apparente si ce
n’est que d’étre personne, nulle part dans une temporalité dissoute.

Durant ces derniéres années de travail social a I'abri de nuit Ulysse, jai pu
recevoir un nombre sans cesse croissant de témoignages de ces hommes
marqués par I'exil, bourreaux parce que dealers, victimes parce que non désirés,
exclus et fractionnés sans possibilité de (se) projeter (dans) une histoire.

Beaucoup sont marqués physiquement, ils vomissent I'alcool trop bu et

les souffrances multiples. D’autres, pourtant habitués aux espaces de l'institution
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et sans étre sous l'effet d’alcool ou de médicaments, se perdent dans I'abri de
nuit, confondent le bureau des éducateurs et les douches, se réveillent a 4 heures
du matin persuadés qu’ils ont du retard sur I'heure du réveil prévu a 7h30. llIs

n’ont pas la possibilité de (se) projeter (dans) une histoire.

Momo est I'un de ces hommes qui errent a défaut d’itinérer depuis
guelques années dans les rues et les abris de nuit de Charleroi. Ce jeune
homme de 27 ans a quitté sa Kabylie natale pour un eldorado qu’il n’avait pas
prévu au Pays noir. Je rencontre Momo la premiére fois a la demande d’un
collegue : « Viens, celui-la je le sens pas, il n’a pas I'air d’avoir toutes les frites
dans le méme sachet... ». Devant I'abri de nuit, Momo tourne en rond sur un ring
imaginaire, secoue sa téte de gauche a droite et de bas en haut comme le boxeur
qui s’échauffe avant le combat. Je m’approche de lui pas a pas, ponctuant mes
arréts par un « Bonsoir ». Arrivé a prés de 2 métres de lui, Momo s’arréte de
tourner et me regarde fixement. Lorsque je lui tends la main pour lui souhaiter la
bienvenue, Momo est pris de spasmes et recule de 3 métres, distance a laquelle il
se calme. Il se remet dans les cordes du ring imaginaire et recommence a
secouer la téte. Cette approche se fera en quatre temps avant qu'’il n’accepte de
me serrer une main tremblante sans me regarder. Petit a petit, durant les
quelques soirées oll je serai en contact avec lui, Momo se livrera®®. 1l a vécu avec
ses parents dans une ville cotiere belge avant de repartir avec eux en Algérie
« pour des histoires de familles ». La-bas, ses parents I'ont fait placer dans ce
qu’il appelle une « maison pour enfants difficiles ». Il raconte ainsi par bribes les
moments difficiles de son adolescence institutionnelle en Kabylie avec ses
brimades et les violences d’autant plus fortes qu’il disait sa ferme intention de
revenir en Belgigue. Momo a réussi a fuguer de cette institution par ce qui est
devenu la voie classique : filiere de I'exil avec ses petites embarcations vers
’Espagne et lente remontée vers les pays considérés comme fournisseurs de
travail (Belgique, Hollande, Allemagne, France). Quelques deux années de

galére ont suivi car Momo avait perdu tous ses droits en Belgique. Il a essayé

* Durant les années les plus sombres du terrorisme des années 90 en Algérie, I'armée a effectué
des opérations dans les villages montagnards a la recherche de terroristes. Certaines de ces
ozpérations ont débordés par le meurtre de jeunes adolescents.

*% |es entretiens qui constituent cette partie ont été réalisés a I'abri de nuit en soirée devant une
tasse de café et une cigarette lorsque Momo était seul dans la salle de séjour. D’autres fragments
d’entretiens ont été réalisés en rue.
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tant bien que mal de retrouver la trace de copains d’enfance. Seul I'un d’eux
I’lhébergera quelques semaines mais la crainte de contrdles mettra fin a cette aide
ponctuelle. Momo a un réseau de connaissances trop peu fiable, il travaille au
noir a la plonge dans des snacks turcs ou des restaurants chinois pour 2 euros de
’heure quand ca va bien. Il y est malmené et subit parfois des violences
physiques de la part des patrons.

Ne pouvant sortir d’'une victimisation qui I’habite, Momo est une victime de
son entourage : victime de la volonté de ses parents de retourner au pays, du
systeme administratif belge qui ne lui redonne pas de place, des effets violents de
la débrouille,... Il reste alors a I'’écart des autres dans les institutions et dans la
rue, développe des attitudes corporelles qui tranchent avec le contexte. Je le vois
ainsi s’arréter sur un trottoir, tourner sur lui-méme ou s’agiter avec des gestes et
des paroles dites de maniére saccadée, un peu comme s’il se disputait et se
battait avec un personnage imaginaire. Durant ces rounds, il est tres difficile
d’avoir un contact avec lui et quand il revient a lui, ses mots expriment une grande
violence a I'’égard de tous et de tout ce qui I'entoure. Pendant quelques mois, Il
tient des propos fascistes et arbore sur sa veste une croix gammée faite avec un
stylobille. Il en veut aux « juifs qui tiennent la Belgique par les couilles et qui
I'empéchent d’avoir ses papiers », aux « blacks qui colonisent la Belgique », aux
« sans-papier qui volent et dealent et qui donnent une mauvaise image ». Pour
Momo, « Hitler avait raison et c’est le seul a avoir pu faire le tri entre les gens qui
méritaient d’exister et ceux qui ne le méritaient pas ». Ses propos choquent ceux
qui, comme lui, occupent I'abri de nuit et ils choquent les travailleurs sociaux qui
décident de s’éloigner de lui. Petit a petit, Momo cultive son discours fasciste et
achéte sur la brocante du marché dominical des petits livres jaunis aux
couvertures colorées qui font I'apologie de la période nazie et de ses « héros ».
On voit sur ses couvertures de jeunes soldats blonds au torse bombé sous le
costume militaire. Momo me tend ces livres avec la fierté et la force d'un
prédicateur : « ¢a, ce sont des hommes, pas ces sdf de merde, ces toxicomanes.
Si je pouvais étre comme eux, je les tuerais tous ! ». Il est tres difficile de sortir du
discours et toute tentative de compréhension de ce qui met Momo dans cette
colere se solde par un retour direct a un discours fasciste qui, au fil des jours, se

construit et semble remplir un vide de reperes et de sens.
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L’attrait pour la Grande Allemagne est multifactorielle et diluée dans le
temps sans réel repére historique. Les jeunes que jai rencontrés a Sétif parlent
de I'’Allemagne comme un état riche qui a produit ce qui se fait de plus beau et de
plus solide : BMW, Mercedes, I'équipe du Bayern de Munich,... D’autres part, la
Seconde Guerre Mondiale a généré des partisans a I'Allemagne Nazie ennemie
de la France. La région d’origine de Momo, proche de Sétif a particulierement été
opprimée par I'occupant frangais et pour ces jeunes et leurs parents, le 8 mai
1945 représente plus le massacre et I'enfermement de milliers d’Algériens que la
libération de la France par l'armistice. Pour des générations en Algérie,
'Allemagne Nazie a «trouvé une solution » face a I'ennemi naturel que
représente « le juif ». Mais la Grande Allemagne est pour beaucoup de jeunes en
exil, un eldorado sauveur. Momo s’inscrit dans cette affection en la caricaturant
et en reconstituant une histoire héroique a partir de ce qu’il est commun de
considérer comme le passé sombre de I’Allemagne. Pour les jeunes exilés et
traumatisés comme Momo, le vide et I'errance sont sans cesse présents et font
ressurgir des rancoeurs d’un passé qui fait repere. |l est important de souligner
gue pendant de nombreuses années, la population algérienne eut tres peu acces
a une information pertinente et cohérente car I'Etat a transformé ou a tu I'histoire
en cadenassant I'enseignement et les médias®®. Cette hypothése socio-historique
participe a créer un contexte favorable au processus d’errance et a la nécessaire
recherche de sens a la souffrance de la vie nue. Cette vie nue procéde d’'un
contexte de violence quotidienne ou tout est suspecté comme potentiellement
dangereux et ou I'expression inappropriée d’'une violence fait office de réponse.

Le traumatisme s’inscrit dans un processus a long terme et les
perspectives de sortie sont obsolétes. La violence répond a la violence et les
propos fascistes répondent a la non-place. A I'exil physique se juxtapose un exil
mental et moral dans une dilution du temps, du lieu et des responsabilités.
Certes, cette dilution est présente mais elle est encorporée et exprimée
publiguement. Les vétement et les attitudes physiques portent les stigmates de la
dilution et de la fragmentation. Nombreuses sont les personnes a réagir a la

présence de cette croix gammée sur le manteau de Momo. Ce systeme

> ’humoriste algérien Fellag nous montre dans son spectacle « Djurdjurassique Bled » que les
événements importants de I'Algérie des années 90 étaient remplacés dans les journaux télévisés
par des documentaires animaliers. Fellag évoque par ce biais tout I'imaginaire qui a du étre
construit autour de ces événements.
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« action/réaction » participe a reconstruire du lien. Il me raconte non sans une
certaine fierté : « Eh, tu sais que les flics se sont arrétés prés de moi. Je pensais
qu’ils allaient me prendre, eh bien non, ils m’ont demandé de rentrer dans le
combi pour arranger ma croix avec un marqueur a eux...». Avec tout le
paradoxe de la situation et du contexte, cet événement représente pour Momo
une marque d’acceptation voire d'insertion. Il faut envisager prudemment que le
lien fabrique une place dans un imaginaire qui se collectiviserait ; néanmoins, un
glissement vécu de l'identité participe a s’imaginer non plus chassé par la police
mais protége par elle : « lls ont été sympas avec moi, ils m’ont dit qu’ils faisaient
¢a pour que jai pas d’ennui avec d’autres car je peux pas avoir une Croix

gammeée sur moi. ».
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La clinique de I'exil nous montre que cette expérience met en cause la
totalité du sujet dans son existence et dans le rapport & ses signifiants
fondamentaux>*. La maladie de I'exil est la perte du dehors, un clivage entre
I'endroit et le lieu, entre le moi et |la fonction du sujet. En quéte de lieu ou exister,
la personne vit I'exil en ayant livré son ame® & un autre ('Office des étrangers)
qui le ferait exister, prenant le risque de ne pouvoir partager avec l'autre son
histoire intime. Les histoires de Momo et d’Abdel montrent combien cette
expérience de l'exil intervient dans une biographie de ruptures de liens et
d’espoirs et comment ceux-ci fabriquent des comportements bizarres.

Mis hors lieu et dans I'impossibilité de se projeter dans une histoire, ils
deviennent des hommes sans ombre®. Iis vivent la violence quotidienne de cette
incertaine et aléatoire existence. Abdel a construit un imaginaire de la réparation
ici de « fautes » commises la-bas et (se) fait violence dans des conduites a
risques ; Momo revient dans le pays de son enfance sans y avoir une place, un
lieu ou se déposer. Dans un combat indéfini car indéfinissable, il est dans le déni
de sa condition de « sans-papier » et de ses origines

De nombreux jeunes exilés tentent, pour répondre a une souffrance
sociale, de se tourner vers les mosquées. Beaucoup en sont rejetés car ils
représentent un danger dans I'imaginaire de la communauté qui les considére
comme illégaux, comme des criminels. lls sont alors mis en marge d’un lieu de
médiation avec la société d’accueil, d’'un lieu de soins (l'islam associe la santé
mentale et le sacré). L’aide médicale d’'urgence proposée par les Relais Santé en
Région Wallonne et les abris de nuit sont les rares espaces de soins qui
répondent & 'urgence®. Force est en effet de constater que ces services sont
saturés en demandes tout comme les services spécialisés dans la santé mentale
(Santé en Exil a Charleroi) qui doivent postposer les consultations parfois plus

d’'un mois aprés I'appel a I'aide. Le manque de moyens structurels alloués a ces

> BENSLAMA F., « Qu'est-ce qu’une clinique de I'exil ? » in Evolution psychiatrique, n°1, Vol 64,
25

£ NHSIMIRIMANA L., « Exil, histoire et psychose. » in Transhumances, Résistances au sujet,

Résistances du sujet, Presses Universitaires de Namur, Namur, 2004

*® Jemprunte ici un terme utilisé par le thérapeute familial belge Siegi Hirch. Celui-ci a vécu les

camps d’extermination nazis et a longtemps développé une clinique auprés d’orphelins des

camps.

*" Ces services témoignent de la récurrence de I'urgence en émettant I'hypothése que le fait d’étre

de maniere permanente dans des urgences aiderait a contenir le désespoir

37



services renforce I'idée de I'abandon de I'Etat a I'égard des souffrances liées a
I'exil.

D’autre part, les structures d’accueil et les batiments « occupés » sont des
scénes d’'une violence grandissante, notamment entre les Algériens et les
Marocains. Si pour certains, un repli identitaire est I'expression d’une résistance
et pour d’autres une maniére d’occuper les esprits®® dans I'attente ; cette violence
accentue un repli sur soi, un silence, une stigmatisation de I'’étranger antagonistes
avec la volonté de créer des liens pour exister. De plus en plus de jeunes
hommes arrivent avec cette volonté de créer des liens ici, amenés par |'espoir
d’'une famille restée la. lls portent cette pression de la réussite a laquelle ils ne
peuvent répondre. En devenant des rabatteurs pour des « big man » du deal de
drogues, en travaillant sur des chantiers du batiment dans des travaux lourds et
dangereux, ils participent malgré eux a des logiques de conduites a risques qui
les menent parfois vers la consommation de drogues. Depuis prés de deux ans,
on assiste a Charleroi a un rajeunissement de ce public. Des adolescents de 13
ans battent le pavé des trottoirs en quéte de clients pour le deal d’héroine avec
des pratiques de plus en plus violentes vu la grande concurrence qui regne sur
ces trottoirs.

Tout comme pour Natacha, Igor et Ronald, il m'est difficile de situer ici
I’'errance, l'itinérance et la déambulation. Néanmoins, par souci d’équité avec les
paroles des personnes interrogées en contexte, par choix étymologique mais
aussi parce que les circonstances conduisent a définir les contours d’'un point de
vue®, ces termes ont été placés dans le texte avec tout le caractére réducteur de
ce choix. Mon point de vue reste de considérer 'individu comme un processus et,
au travers des rencontres, envisager ce qui fabrique I'hnumain et I'inhumain qui en
émane. Dans cette perspective, il me semble intéressant d’aborder I'exil comme
un processus qui se démultiplie en produisant des traces et considérer que ce
que vit Abdel est de I'ordre d’'un double exil, un mouvement double lorsque les

conduites a risques viennent renforcer un exil traumatisé et traumatisant.

*® Témoignages recueillis & Ulysse

Les intervenants psycho-médico-sociaux spécialisés dans la clinique de I'exil et de la clinique
« SDF » ont des opinions tres diverses quant a l'utilisation de ces termes. La folie a évolué avec
son temps, devenant un objet social a partir du moment ou elle a intégré la santé : santé mentale,
bien-étre, la diversité des thérapies contextualisent cette évolution.
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Dans la seconde partie, je tenterai de déconstruire ce point de vue car ce
terrain m'a conduit a (re)considérer le contexte social dans lequel évoluent les
habitants de la rue aux comportements bizarres avec leurs identités multiples,
une identité a géométrie variable (DE SINGLY, 2003, p 78). Maurice Godelier
nous donne une définition de I'identité et de ses enjeux. Pour lui, I'identité est a
concevoir comme la cristallisation a l'intérieur d’un individu des rapports sociaux
et culturels au sein desquels il/elle est engagé(e) et quiil/lelle est amené(e) a
reproduire ou a rejeter. Cette définition est celle du Moi social que chacun d’entre
nous offre aux autres. Mais il existe aussi un autre versant du Moi, le Moi intime,
celui né des rencontres heureuses ou douloureuses de ce Moi social avec les
autres. C’est pourquoi l'identité sociale de chaque individu est a la fois une et
multiple de par le nombre de rapports que l'on entretient avec les autres.
(GODELIER,2009, p 49-50).
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DEUXIEME PARTIE :

Habiter et étre habité par la rue :
Questionner le point de vue.
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Co-construction d’un savoir imagé et imaginaire® :

« J’ai une vision plutét embrouillée du monde et de la
maniere dont il fonctionne. Mais des que j'ai en main
un appareil, cette confusion disparait. Deés que je
regarde au travers du viseur, tout m'apparait aussi
clair et transparent que le cristal. Je vois le bien et le
mal de 'humanité. Et je m’efforce alors de le fixer sur
la pellicule. »

Don Mac Cullin®*

Les trajectoires de vie qui se déposent sur les trottoirs et dans les squats
de la ville sont toutes des histoires de liens forts qui unissent directement et
indirectement ceux qui les vivent a ceux qui en sont les témoins proches. En tant
qu’invité a croiser ces trajectoires, je suis autorisé a respecter la régle de la
discontinuité d’'un lien dont la force réside dans la durée fragmentée et
I'acceptation de ce qui se laisse a voir, a ressentir. Dans ces terrains considérés
par certains comme extrémes, participer dans la marge demanderait pour le
chercheur qui a la prétention de s’impliquer d’y tenir une place. Dans toute sa
discontinuité, la parole prend un poids car elle semble se juxtaposer a un contexte
de transformation du corps et de la conscience d’étre soi chez celui qui exprime
ces comportements bizarres. Cette parole participe a construire une image du
fou urbain pour ceux qui transitent par la ville et pour la plupart des citadins.
L’image du fou et de la folie fait partie d’'un processus social et historique et
I'expérience algérienne a renforcé l'idée que ce processus social et historique est
fortement enculturé.

Dans cette partie, je tenterai de raconter les histoires d’Anais, de Jean et
de Jamal et avec lui celle du squat Industry pour envisager ce que signifie
« habiter et étre habité par la rue » dans un monde ou I'image du fou et de la folie
crée des identités multiples. Pour ce faire, jai utilisé la photo-ethnographie
comme technique d’entretien mais aussi comme outil de déconstruction du point
de vue. La photographie rentre en résonnance avec les signifiants dans les

représentations historiqgues de la folie, de la maladie de la raison, de la santé

® Ce chapitre peut étre lu comme note introductive, méthodologique ou synthétique de la
méthodologie appliquée sur le terrain. Elle est issue de mon expérience, des lectures, d’échanges
avec des photographes qui ont une démarche ethnographique et des ethnologues qui
Elhotographient

Photopoche N°53, Actes Sud, note introductive « Le reporter des ténébres ».
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mentale,... Les peintures de Bruegel mettent en scéne des fous, les clichés pris
dans un hopital psychiatrique par le photographe suédois Anders Petersen, « La
Nef des fous » de Jérdbme Bosch, sont un panel de I'intime relation entre la folie et
son image dans I'art comme production et espace visible du social. Les ceuvres
de Séraphine de Senlis, de Van Gogh ou de Dali, les photographies de Diane
Arbus ou Antoine d’Agata associent, aux yeux (entre autre) des critiques, une
autre considération : il n’y aurait pas de génie artistique sans une certaine folie.
Ces différentes ceuvres disent aussi comment le contexte social de leur
époque considéere la folie et comment celle-ci est mise en scéne et en identités.
Par ailleurs, 'occident a développé un imaginaire autour des représentations de la
folie : celui qui regarde la peinture ou la photographie a la garantie que ce fou est
enfermé dans cette représentation qui, de fait, nous en éloigne. Celui qui regarde
peut aussi se securiser sur sa « bonne santé mentale » en voyant I'inverse de lui.
L’image serait donc au service d’une société en quéte de sens pour contenir et
nommer la différence qui I'insécurise. La mise en formes de I'imaginaire est elle-
méme devenue un outil thérapeutique d’expression dans les institutions de soins

psychiatriques.

Durant les quelques mois de recherche ou je me suis perdu dans ma ville
avec un appareil photo, jai voulu prendre le pari inversement semblable de cet
imaginaire collectif sans m’'inscrire dans une quelconque approche thérapeutique,
et faire de cette expérience ethnographique la réalisation d’'un choix de penser a
la marge pour penser la marge. Mon carnet de terrain devenait insuffisant car il
enfermait la signification complexe des rencontres et des vécus dans les mots.
D’autre part, le malaise et parfois les peurs des rencontres devenaient
producteurs d’'un savoir neuf et il me fallait continuer a expérimenter ceux-ci en
acceptant d’en payer le prix, en particulier I'effort de rééquilibrer sans cesse la
balance fragile entre perte et gain de maitrise dans la relation. Si jétais la, sur le
lieu de vie de ces personnes, si javais accés a des paroles fragmentées, il n’en
demeure pas moins que je risquais de tomber trop vite dans un filet si je ne
provoquais pas une nécessaire qualité de funambule qu’impliqguent ensemble la
déconstruction et I'acceptation de ce qui se passe dans les interstices de la ville.

L’idée d’utiliser la photographie comme deuxieme carnet de terrain est

apparue comme une évidence inconfortable. Elle me semble étre un outil et un
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meédiateur pour glisser a la surface des choses en prenant le pari de s’affranchir
de l'illusion de voir. Autrement dit, il s’agirait pour s'impliquer corps et ame, de
puiser les fragments de matiéres dans les failles que propose le réel lorsqu’il est
désacralisé, c'est-a-dire lorsque I'on considére que I'inhumain y cétoie I'humain.
Je décidais donc de prendre mon appareil et de photographier ces personnes -
avec leur accord® - dans leur contexte de vie pour parler avec elles du (des) sens
gu’elles donnent de cette double interaction avec le contexte de vie et avec moi.
Postulant ainsi que, face a la difficulté de parler, la photo commentée ensemble
fait dire parce qu’elle fait faire et voir, cette approche met en balance le don et la
prise de I'image dans une relation a construire et qui affecte. Cette méthodologie
appliquée essentiellement & Charleroi®® est un lien introductif aux choix d’'une
posture de gestion de risques de rencontrer l'autre et au nécessaire
décentrement. Etre affecté- dans le sens donné par Jeanne Favret-Saada - et se
laisser porter par le mouvement demandent une mise en perspective de « garde
fous » : de se garder de devenir fou parmi les fous, de se garder d’étre trop
engagé plutdét qu'impliqué,... et de se laisser trop « importer » plutbt que porter
dans une relation qui laisse une empreinte tant dans mes tripes que dans ma
compréhension. Mais la photographie, pas plus et pas moins que I’écriture en
mots, n’est aucunement un acte innocent. Il est vital de ne pas enfermer le sens
des choses dans les images et dans les mots mais, en invitant ces
représentations du réel a dialoguer, peut-étre se donne t'on une possibilité de
dépasser la surface des choses et de réduire au risque d’enfermement. Cela
demanderait a priori d’assumer pleinement les enjeux de la double position
d’acteur-observateur, de celui qui traverse les situations et s’en extrait
mentalement pour pouvoir en rendre compte. Associer I'image aux mots veut
rendre compte d’'une intimité, méme éphémeére, qui serait 'essence des choses,
celle qui marie 'hnumain a linhumain en dessous du voile de la fausse

transparence.

%2 Cette guestion est elle-méme un nceud méthodologique et éthique lié a la conscience des
choses

® |’appareil photographique n’est toléré en Algérie que dans les lieux autorisés (tourisme,
mariage,...)
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Principes actifs d’une écriture photographigue en anthropologie :

Photographier, c’est tenter de s’approprier le monde a travers chacun des
gestes qui y contribuent. Les images de la photographie participent, sur le mode
de la symbolisation imagée, a I'entreprise d’introjection (Tisseron, 1996) des
expériences nouvelles ou étranges qui résultent du bouleversement face a une
histoire qui se laisse a voir. La photographie a pour réalité la continuité de I'étre
au monde, de la coupure et de la reconnexion permanente. Cette réalité se
traduit dans un espace-temps dynamique que les termes mémes de la
photographie illustrent : prise de vue, cadrage, développement, révélateur et
fixateur, sensibilité, profondeur de champ,... La photographie est a la fois I'art de
la lumiére, de la durée et de I'espace ; elle est aussi une expérience sensible du
toucher de la main et de I'ceil sur I'appareil et le papier, une expérience de choix
sensibles.

La photographie crée une image ni totalement intime, ni totalement
publique et il en va de son utilisation. De la émerge I'idée d’'un espace flottant
(TISSERON S., 1996, p 112) duquel nait un espace de liberté tant pour le
photographe que pour celui qui regarde la photo, amené a reconstruire une
vision®’. Mais de la découle aussi I'obligation de décider 1a ou I'on fixe la ligne de
partage entre l'intime et le public d’autant plus que sur ce terrain, I'anthropologue
est un maraudeur, un glaneur, un trickster.

La photographie participe a I'entreprise de glaner une information, de
mettre en lumiere une énigme relationnelle mais aussi d’y assumer sa subjectivité
et les enjeux. Il semble en effet opportun ici de s’intéresser aux enjeux® des
principes actifs de I'écriture photographique en anthropologie. Dans la préface de
I'ouvrage de Luiz Achutti®®, Arlaud parle d’angles de vues comme angles de vie :
on peut comprendre que la photo-ethnographie integre une représentation
d’aspects de la culture. Dans la technique de photo-intervieuw®’, elle intégre la
volonté de croiser les expériences du chercheur et de ses « sujets » devenus

collaborateurs. Photographier, c’est conférer de I'importance (SONTAG, 2008, p

®* qui ferait abstraction des contraintes de perspectives.

% Ceux-ci sont abordés dans le texte de Mathilde VAN DROOGHENBROEK “De la photographie
en anthropologie : un potentiel insoupgonné », Texte présenté dans le cadre de la défense du jury
de I'année académique 2007-2008, janvier 2008

® ACHUTTI L., “L’Homme sur la photo. Manuel de photo-ethnographie”, Ed. Tétraedre, Paris,
2004, p 4
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49) aux sujets tout comme elle est, pour le photographe, un autoportrait qui fait
dire au photographe frangais Antoine d’Agata que seule la position réelle du
photographe dans le monde qu’il observe livre le point de référence quant a la
nature de sa parole (D’AGATA et DELORY MOMBERGER, 2009, p 90). Cette
dimension va au-dela du paradigme culturel en y associant une démarche auto-
référenciée et un environnement émotionnel pour le moins intense. En effet, si
photographier c’est ne pas a proprement parler intervenir, il n’en demeure pas
moins qu’il s’agit d’'un acte de participation au monde, acte d’autant plus
particulier qu’il se donne pour principe d’arréter (symboliquement) le temps et
I'espace et de faire vivre et revivre des émotions de la rencontre.

La photographie procede aussi d’'une révélation du réel, d’'un instant de
réalité et, comme le souligne Maresca®, elle facilite I'intrusion des réalités
imprévues et tout a fait significatives et révele sur un méme niveau de vision tant
le principal que le secondaire et, par la aussi, en nourrit la sensibilité de la
description. Mais la photo peut créer une distance salvatrice dans le temps et
dans I'espace procédant alors d’un potentiel réflexif et sensible. C’est ainsi que je
suis retourné avec mon appareil dans le squat « du bloc » en shootant les lieux
vides de ses occupants. La lecture de ces photos avec mes résonnances a
donné a voir d’autres lieux, une autre perspective des espaces-temps et de leur
socialité.

Dans la démarche de photographier les personnes dans leur contexte de
vie - et avant cela d’obtenir leur accord- de tirer ces photos et ensuite de les revoir
pour en parler ensemble, dans la construction de mon regard, les choix
techniques et la restitution bipolarisée®, il s’agit de participer & un processus
d’interactions en constante évolution et en recherche de signification dans le
cadre de I'échange de points de vue. Le vu, le caché, le su et le tu sont au coeur
de ce processus interprétatif qui fait trace par 'audace de poser un regard sur
image. Cela est d’autant plus présent dans la démarche que le contenu éthique
d’'une photo reste fragile et que, sans un mode narratif, elle n’explique rien par
elle-méme.  Parler autour d’'une photographie mobilise le processus de
symbolisation propre a chacun dans une position méta sur la relation

photographe/ photographié. Cela est d’autant plus palpable que la symbolisation

®" Technique d’enquéte modélisée par Collier
%8 “Introduction” du Journal des anthropologues, N°80-81, 2000, p 14
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verbale est souvent absente de I'expérience de la prise de vue. Pour Serge
Tisseron, montrer la photographie, en parler et en faire parler sont toujours une
tentative de faire partager a d’autres ses propres processus de symbolisation
(TISSERON, 1996, p 29). Cette évocation laisse sous-entendre toute la prudence
a avoir quant au nécessaire équilibre entre distance et proximité et au fait (social)
que I'image n’est rien en dehors de sa lecture.

Mais toute émotion esthétique fonctionne de la méme facon en induisant le
désir d’inscrire dans une trace définitive le lien intense qui a uni le sujet a 'objet
de son émotion. (TISSERON, 1996, p46). |l s’agit alors d’ceuvrer a une autre
prudence qui vient en dialogue avec le fait que, depuis son origine, la
photographie est créditée d’'un pouvoir magique d’emprisonner 'ame de celui dont
elle fixe I'image (TISSERON, 1996, p 66). Cette double contrainte du risque
esthétisant et magique’ invite & l'auto-réflexivité dans le processus d’écriture
photographique et de restitution de I'image comme créateurs de mots et de sens.
Ainsi, lorsque Jean’ me dit avec un sourire « Ah, tu vas faire un reportage sur
moi. Alors, n‘oublie pas de photographier ma femme avec ... » (me montrant le
pins d’'une publicité d’'une enseigne de vétements), je me dois - et je lui dois -
d’entrer dans ce processus auto-réflexif sur plusieurs aspects. D’une part, les
personnes dites « sans-abri » sont devenues des personnages publics et pas
uniguement sur un quatrtier ; ils identifient la crise économique dans nos journaux
en caricaturant la précarité et la pauvreté tels des jalons a I'extréme de notre
santé économique et sociale. D’autre part, « faire un reportage » sur quelqu’un,
c’est re-porter une partie de son identité ailleurs que dans la relation directe et ici
d’apercevoir le sens qu’il donne a la relation. Ces photographies ont un objectif
de recherche mais qu’en est-il de I'objectif de la personne photographiée ? Un
double lien nous unit autour de la perception et de la représentation. S'il est
Iégitime que chacun d’entre nous pourrait — et en quelque sorte aussi pour faire
plaisir a I'autre — s’entendre sur la co-construction et in fine, la co-propriété de
chaque photo, il ne reste pas moins vrai que le contexte qui entoure ce contrat
englobe des enjeux éthiques liés a la perception et a la représentation de I'instant

qui se démultiplie. Je voudrais illustrer ces propos par une expérience

® Image — Parole, Chercheur — “Habitant de la rue aux comportements bizarres”

" \Voir “La poupée et I'ours” ci aprés : Jean refuse de se reconnaitre dans les clichés ol il se
retrouve seul, hors scéne relationnelle

™ Jean est I'une des trois persone avec laquelle j'ai pu prolonger cette démarche a “moyen terme”
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photographique que javais menée auprés d’éducateurs de rue afin de restituer
une image de leur travail pour un journal local. Je n’avais pas compris a ce
moment que ces photos allaient servir & un reportage sur 'anniversaire de leur
institution, qu’elles allaient illustrer un titre hautement évocateur sur la
toxicomanie alors que la personne (que javais photographiée de dos), occupée a
parler aux éducateurs de rue n’est pas consommatrice de drogue et que le cbté
esthétisant du tatouage qu'il porte au cou — sur lequel je m’'étais appuyé - pouvait
l'identifier. Je n’avais pas pu peser les enjeux d’'une photographie sur ce terrain
avant d’en voir un usage qui dénaturait en quelque sorte «lidentité » de la
personne photographiée et mes intentions pour cette photo. On n’est certes pas
trop éloignés du pouvoir magique attribué a la photographie.

Néanmoins, cette expérience et la méthodologie appliquée ici restent des
éléments qui participent a un processus douverture/fermeture tant sur la
perception que la représentation et en cela, la chambre (boite) noire est un
laboratoire pour traiter les enjeux méthodologiques et éthiques d’'une
anthropologie qui ne ferait I'impasse ni sur le nécessaire décentrement, ni sur la
négation de penser hors culture (SINGLETON). C’est ainsi que je me devais
d’anticiper les réactions émotionnelles de mes interlocuteurs a se voir sur le
support photographiqgue comme un « double de soi » a s’approprier. Se voir sur
une photo fait d’'une part appel a des composantes non visuelles de I'expérience
photographiée et elle en retisse les liens non perceptibles au moment de
'expérience. Cela peut créer une forme d’assurance ou a l'inverse, générer une
angoisse de [l'étrangete. Méme si les émotions participent pleinement a
I'observation participante, et méme (surtout) si cette derniére est induite et opere
une forme d’agression, il faut pouvoir assumer ses choix en respectant
pleinement et avec conscience la régle que toute entreprise humaine de
compréhension ne peut en aucun cas nuire.

Par sa qualité de trans-figurer le quotidien du monde, la photographie porte
en elle une double fonction dans une dynamique sensible : la contenance et la
représentation. C’est ainsi qu’'on peut considérer que la photographie d’un
« fou sans-abri» pour la communauté des « normaux avec ou sans-abri» contient
ce fou et rassure celui qui regarde cette photographie de ne pas étre fou et ainsi

d’étre dans le sentiment d’'une continuité de la « normalité ». Lorsque le
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photographe suédois Anders Petersen’® propose un ouvrage (« Ingen har sett
allt » , 1995) qui compile ses trois années passées a photographier dans un
hopital psychiatrique, il laisse aussi exprimer les « malades mentaux » sur nos
sentiments d'une distance par rapport a la facon dont nous voulons nous
rassurer. La photographie du fou est un réveélateur de la folie mais aussi de notre
propre conception de la normalité et de la santé mentale. Plus précisément,
lorsque je regarde I'une de ces photographies, je pourrais me juger a partir de ma
connaissance qu’il s’agit bien d’'un fou, a repérer les stigmates physiques, le
regard de la folie pour me dire que je suis éloigné de ces personnes.

Mais, pour Susan Sontag, la fagon dont I'appareil photo rend la réalité dissimule
toujours plus qu’elle ne montre. ... La limite du savoir que la photographie peut
donner du monde est que, tout en pouvant aiguillonner la conscience, elle ne peut
en fin de compte jamais apporter aucune connaissance d’ordre éthique ou
politique (SONTAG S., 2008, p 42-43). Autrement dit, c’est bien d’un point de
vue dont il s’agit en utilisant I'écriture photographique dans une posture
anthropologique qui se voudrait prospective. La rue est devenue réceptacle
chaotique d’une société en trans-formation qui autorise et fabrique les marges,
sans pour autant les accepter. La folie s’y exprimerait comme miroir de ses
propres tremblements et exclusions mais aussi de sa capacité a voir y émerger
des ressources résiduelles : « Le photographe ne documente rien. Il interpréete ou
impose un regard sur la chose et la réinvente. En fractionnant I'espace et le
temps, il brouille les pistes. L’objectivite, la neutralité, la distance, le réalisme sont
autant de visions extrémes qui pervertissent la réalité d’un événement » (Antoine
d’Agata), (D’AGATA et DELORY-MOMBERGER, 2009, p61)

Révéler et fixer un point de vue sur le point de vue.

La photographie peut alors se présenter comme un « tiers intrus » dont la
qualité premiére serait d’empécher toute forme d’exclusivité de points de vue par
la création d’un objet des mains mémes du processus relationnel plus attaché a
une connivence productrice de savoirs qu’a une fascination”® de produire des

images sur la folie. Cette posture voudrait s’inscrire dans une implication

"2 Voir Photo Poche N° 58, Ed. Actes Sud, juin 2004
"3 Celle-ci est historiquement et sociologiquement inscrite dans 'humanité
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responsable et contemporaine a une modernité dont la discipline anthropologique
est issue pour tenter de prendre (si pas pleinement au moins partiellement) la
dimension de ce qui se laisse a voir mais qui n’est pas vu, d’en révéler le sens et
d’en fixer les traces avec I'éthique d’'un regard. La photographie et I'anthropologie
ne sont-elles pas en quelque sorte un art et une science de se méler de ce qui ne
nous regarde (a priori) pas? Ne sont-elles pas un art et une science qui nous
poussent a agir ainsi parce que nous avons le sentiment profond que ce qui nous
entoure nous regarde ? Photographier et chercher revient a considérer que I'on
s’expose a un regard qui se démultiplie et que I'on porte une représentation que

I'on tente de partager, tel un apprenti artisan.
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La poupée et 'ours...

« Si jétais simplement curieuse, il me serait trés
difficile de dire a quelqu’un : « J’ai envie de venir chez
vous et de vous faire parler, de vous faire raconter
I'histoire de votre vie. » Je veux dire que les gens
vont me répondre : « Vous étes cinglée. » De plus, ils
vont étre bigrement sur leurs gardes. Mais I'appareil
photo est une sorte de passe-partout. Chez beaucoup
de gens, il y a une envie quon leur accorde une
certaine attention et c’est le genre d’attention qu'il est
raisonnable de leur offrir. »

Diane Arbus™

Anais et Jean sont des personnages centraux de la scéne décrite dans
cette recherche : parce que jai une histoire longue avec eux et parce qu’ils sont
devenus a Charleroi, dans les quartiers qu’ils fréquentent et pour les intervenants
sociaux qui les croisent de véritables personnages. Les rencontrer en rue et leur
parler depuis prés de quinze années a toujours été une entreprise d’aller chez
eux : « offrir une cigarette » équivaut a sonner a la porte et leur demander de
rentrer pour parler, apprendre les codes pour pouvoir s’asseoir a c6té, ... sont
autant de passe-droit a la relation. Il faut pouvoir deviner, parfois demander mais
pas trop, se mettre a coté tout en laissant la place a la canette de biére, attendre
d’étre autorisé a savoir un peu plus sur la relation en devenir et sur le devenir en

relation.

La maison de poupée ...

Lorsque je rencontre Anais pour la premiere fois, je suis un jeune
éducateur de rue pétri de bonnes intentions d’aides et de contacts. Prés de
guinze années plus tard, Anais est toujours la, presque la méme, et mes
intentions ont changé. Elle est restée néanmoins dans cette image de poupée
errante dans sa salle de jeux urbaine, cette méme image qui avait empreint notre

premiere rencontre.
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Sous des cheveux qu’elle a elle-méme coupés, et malgré les traces d’une
histoire de poly-toxicomanie, son visage est brillant et ouvert sur le monde qui
I'entoure. Anais ballade ses grands sacs en rue, de squats en squats en passant
par quelques épisodes institutionnels. Lorsqu’elle déambule ainsi dans les rues,
accompagnée de ses sacs, je vois une jeune fille qui, dans un autre lieu et dans
une autre histoire, pourrait ressembler a une jeune fille tres branchée avec sa
petite veste rouge en simili cuir rapé de laquelle dépasse bien souvent un pull ou
un tee-shirt souillé par des nuits passées ca et la.

De temps en temps, Anais dépose ses sacs sur un trottoir et se met a
dialoguer avec des mannequins en plastique des vitrines qui semblent la
regarder. Souvent, ce dialogue commence par un « bonjour » et se termine en
injures qui fusent de la bouche d’Anais qui s’agite. Le bruit et I'agitation font se
retourner le regard des passants; la plupart des clients la contournent en
pressant le pas avant de s’engouffrer dans le magasin en baissant la téte comme
pour se protéger de ce qui pourrait se passer. Parfois aussi, Anais dépose ces
mémes sacs et commence a se déshabiller en rue avec des paroles qui
s’étouffent et des gestes que I'on pourrait considérer comme compulsifs. Une fois
presque nue, elle reprend ses vétements jetés a terre et prend le temps pour les
remettre avant de rejoindre un autre lieu. Cette pratique de se déshabiller en
public est présente et acceptée dans des régions d’Afrique Sub-Saharienne. En
Algérie, jai pu observer un épisode et mes informateurs m’ont rappelé que, seuls
les « hommes fous des rues » étaient « autorisés » a cette pratique. En Belgique,
seule de rares institutions’ autorisent en leurs murs ce comportement.

Anais passe ses journées a déambuler ainsi au gré des rencontres,
d’actes, de temps de pause (pose) ou elle fait la manche, se nourrit de ce qu'on
lui donne ou de ce qu’elle achéte. Cet argent et quelques moments ou elle « offre
son corps » a des dealers ou a des « clients » lui permettent d’acheter des
canettes de biere « bon marché », du haschich, des médicaments ou de I’héroine
selon ce qu’elle a en poche. Elle dort de jour comme de nuit tantét dans un
squat, tantdt dans une entrée de garage, dans un fossé ou encore sur une plate-
forme de 2 m2 qui surplombe I'une des pilastres de renfort du ring de Charleroi.

Elle passe la nuit et certaines apres-midi de sieste a plus de 7 m dans le vide

™ « Sur la photographie », Susan SONTAG, Ed Christian Bourgeois, 2008
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aprés avoir enjambé le rail de sécurité. La poupée semble ainsi s’laccommoder
de ces lieux qu’elle est seule (ou presque) a fréquenter pour la nuit ou pour une
sieste, entourée du bruit constant des voitures qui, de jour comme de nuit,

passent a coté d’elle.

Lors de mes rencontres avec elle, jai du accepter d’étre regu en fonction

de son humeur, de sa maitrise du temps de parole et d’écoute qu’elle m’accorde.

Moi : Bonjour Anais... Tu vas bien ?

Anais : Ouais, c’est ca...

Moi : Tu veux pas me parler ?

Anais : Tous des cons...

Moi : Moi aussi, je suis un con... ?

Anais : Tous des cons... Tu as un café ? (Elle voit les thermos de café
prés de moi que les occupants des tentes ont remplis pour la nuit)

Moi : Oui, je vais te le servir

Anais (tenant sa tasse) : J'aime bien le café avec beaucoup de sucre...

Tu as du sucre ? Donnes-moi en ...J’aime bien quand le café descend
dans ma gorge...

Moi : Moi aussi, jaime bien cette sensation que le café me donne et...
Anais tourne sur elle-méme et ne dit plus rien pendant plusieurs
minutes qui semblent s’éterniser. Elle semble calme, regarde le ciel et
I'herbe sur laquelle elle est assise. Ensuite, elle se met a regarder
autour d’elle, et me regarde avec un regard sombre.

Anais : Qu’est-ce que tu fous la ? Viens prés de moi... je veux te

parler...

Anais ouvre I'un de ses sacs et me montre ce qu’il y a dedans.

Extrait de carnet de terrain : rencontre devant des tentes
plantées dans un parc au centre ville par un groupe de
« SDF »:

s Cest le cas de Atlantis, anciennement la Dauviniére, institution inspirée du courant anti-
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Les sacs d’Anais sont remplis de papiers, de vétements, ... Dans le sac
qu’elle m’invite a regarder, un sandwich emballé est coincé entre un pull, un tas
de papiers chiffonnés, un rouleau de papier wc et le coin d’une couverture vert
turquoise dont I'une des pointes semble sortir pour voir le ciel. Semblable a une
malle de souvenirs et une « maison » qu’elle trimballe, ces sacs habitent les lieux
gu’elle fréquente tout comme ils lui offrent tout ce dont elle a besoin pour vivre en
rue. Parfois, elle les dépose dans un lieu qu’elle tient secret, qu’elle est la seule a
oser fréquenter comme cette pillasse de béton ou elle dort.

Anais prend possession des espaces urbains et construit un territoire
autour d’elle ; elle garde la maitrise de la parole, du lien et du lieu. C’est elle qui
autorise en grande partie la rencontre, me mettant dans une déconcertation telle
gue je dois recomposer et accepter le parcours du combattant pour avoir acces a
ce que je considére comme une part de son identité intime, a savoir I'intérieur de
son sac. Par 13, elle m'autorise, elle marque une acceptation que je traduis aussi
par un ton changeant quand elle s’adresse a moi. Le contenu de son discours
évolue, elle m'explique avec un petit sourire qu’elle garde, toutes ses rencontres
de la journée : une dame blonde lui a donné un sandwich, une autre lui a souri et
lui a donné une piéce jaune, le personnel de surveillance lui a demandé de
s’éloigner de I'entrée du magasin parce « soi-disant, je fais fuir les clients alors
gue je suis la meilleure cliente » en me sortant des vétements qui ne viennent
probablement pas de ce magasin. Toutes ses histoires sont racontées comme
des fragments de ce qui a pu occuper ses journées dans une logique relationnelle
et fonctionnelle : manger et garder en partie dans son sac le sandwich de la
« dame blonde », c’est la garder auprés d’elle encore un peu ,... Le sac contient
tout autant les fonctions de la « maison » et son histoire ot chaque objet, papier,
bout de sandwich représente une tranche de vie, I'agenda de la journée.

Un soir ou elle est venue se protéger de quelques « dealers qui voulaient la
violer », Anais frappe a la porte de I'abri de nuit. Son regard est triste et elle
arrive a peine a s’expliquer ; paradoxalement, son corps est tendu et agité, elle
sautille et demande d’aller directement dans son lit tout en me demandant de la
border. J'accepte de rester assis prés d’elle non sans un certain malaise lié a des

croyances qui me conduisent a garder la porte ouverte. Anais prend ma main et

psychiatrique
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commence a pleurer sans bruit en position foetale, comme une enfant qui pleure
dans son sommeil. Elle a mal au bas-ventre. Ma collégue infirmiére lui pose
guelques questions et, inquiete, pratique un examen gynécologique rudimentaire
avant de m’informer qu’Anais est au moins a son quatriéme mois de grossesse.
Nous tentons d’expliquer a Anais qu’elle devrait consulter un Planning familial car
ses douleurs sont le signe d’'une grossesse. Anais rentre dans une crise que
nous avons du mal a contenir : « Je ne peux pas étre enceinte, je ne peux pas,
Jai fait du mal,... Ma maman a toujours dit que si j’étais enceinte, c’est parce que
Jaurai été toute nue avec le diable et qu’il aura enfoncer sa queue dans mon
ventre.... Je ne peux pas. Pardon, pardon,... ». Petit a petit, Anais se calme et
s’endort en pleurant et en me tenant la main toute la nuit. Le Planning familial la
prendra en charge en assurant un hébergement dans une Maison maternelle qui
éprouvera de grosses difficultés a l'aider tant Anais mettra en difficulté la vie
collective de linstitution. Elle y sera prise en charge en alternance avec un
service hospitalier lors de crises plus aigues.

Comme de nombreuses autres « filles de la rue », Anais a connu un début
de grossesse dans ce contexte. Des enfants sont ainsi congus avant bien
souvent d’étre placés, sous décision de justice, dans des institutions en attente
(souvent vaine) d’étre « restitués » a leur mere pour autant que celle-ci ait pu
répondre aux conditions de parenté : retrouver un logement, suivre une formation
ou travailler, arrét de la toxicomanie, ... Ces jeunes filles tombent enceintes dans
des conditions plus que précaires et pour le moins violentes, surtout lorsqu’elles
sont victimes de viols. Certaines ont longtemps parié sur l'effet que I'héroine
procure sur le cycle menstruel pour accepter la demande de relations non
protégées formulées par des clients en prise de risques, ou de petits amis
successifs. D’autres, comme Anais, ont des relations sexuelles sans véritable
conscience des risques et notamment celui de grossesse. Les squats ou se
retrouvent des consommateurs de drogues et ceux que les comportements
bizarres ont conduit a les habiter, sont des lieux ou se jouent les scénes de
I'amour éphémere, de la prostitution sauvage a cinq ou dix euros la passe a deux
ou a plusieurs. Les éducateurs de rue sont témoins, lors de leurs visites
réguliéres en squat, de ces conduites a risques et déposent auprés des paillasses

des préservatifs et des feuillets d’information et de prévention. Ces feuillets sont
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considérés par beaucoup de ceux a qui ils sont destinés comme du bon papier
pour faire « le bout du joint ».

L’enfant d’Anais sera placé dans une institution, elle n’en reparlera plus
mais 'un de ses sacs héberge depuis sa sortie de maternité un petit ours qu’elle

avait ramassé en rue pour offrir a son enfant.

Lorsque je lui propose la démarche de la photographier et de pouvoir parler
ensemble des clichés, Anais a un recul net et s’éloigne en me laissant « comme
un con » planté la. Je décide de m’installer plus loin et je m’assied pour fumer
une cigarette. Anais revient vers moi, de je ne sais ou, elle est trés agitée :
« Donne-moi une séche (cigarette)! Je veux bien pour les photos mais pas
aujourd’hui... ». Elle me fixe un rendez-vous le lendemain, je m'y rendrai méme
Si je pressent qu’elle n’y sera pas. Nous nous rencontrons le lendemain par
hasard. Anais m’engueule : « T'es pas venu au rendez-vous ». Malgré ma
réponse, je continue a me faire engueuler. Je comprends qu’Anais a rencontré
quelqu’un qui lui a offert un café et un petit gateau. Pour me punir de ne pas
avoir attendue (2heures), elle reporte le rendez-vous en fixant I'endroit d’ou je
pourrai la photographier sans venir lui parler. Elle veut que je la photographie de
lautre cété du grand boulevard du centre ville. Plusieurs jours de suite, je me
rendrai a cet endroit sans la voir. Mais un jour ou je décide de m’y rendre a une
autre heure, Anais est 14, assise a faire la manche. Je fais une dizaine de photos
a partir du lieu qu’elle m’a indiqué et m’éloigne de cet endroit pour réaliser
d’autres photos de profil. C’est a ce moment qu’elle me repére et m’invite a
m’asseoir prés delle. Je lui montre les clichés sur I'écran du réflex. Anais
commente les photos prises de I'endroit indiqué par elle et demande a ce que je
supprime les autres qu’elle ne veut pas commenter. Je comprends vite par son
regard réprobateur que je ne peux inscrire ses commentaires sur le carnet de
terrain et le bic que javais sortis. Tout se joue entre elle et moi sous forme
d’essais-erreur et ses silences conjoints a un « regard de tueuse » en disent long
sur ce gue je suis autorisé a faire et surtout a ne pas faire. Je suis déconcerté par
les protections qu’elle met autour de cette scéne - que je considére comme
publigue —photographiée alors qu’Anais a toujours parlé avec moi, sans trop de
limites de son histoire, de sa sexualité, de sa consommation de drogues. En

regardant les photos, elle distille ses phrases sur le lieu ou elle se trouve, sur sa
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maniére de s’asseoir, sur la vitrine du fast-food sur laquelle elle s’appuie pour
faire la manche. Anais décrit ce lieu comme un enfant décrit sa chambre, comme
le lieu de son intimité avec des frontieres autres. Dans ces espaces urbains
gu’elle a investis, les bouts de trottoirs et de facades sont les chaises et les tables
de son habitat. Elle y croise (et invite) des personnes a qui elle peut faire
confiance et d’autres qui I'obligent a se cacher ce qui signifie pour elle, changer
de lieu. Ceux qui méritent sa confiance sont interpellés pour une petite pieéce ou
par une parole qui veut dire « bonjour ». Elle prend du plaisir a les regarder et a
donner son avis sur la beauté d'une femme. Anais réagit aux trainées que
laissent les corps en mouvement sur la photo et compare cela a des fantémes, a
des gens qui se défont. Elle parle des couleurs, des passants, de la vitrine, du
mouvement mais ne parle pas de sa présence sur les photos si ce n'est que par
les liens qu’elle fait entre la beauté d’'une femme et les vétements qu’elle aime
porter.

Pour Anais, la ville est sa maison et le monde se limite a la frontiére du
ring. Dans cette maison, elle peut aller et venir quand et ou elle veut : manger,
boire, dormir, se masturber (ce qu’elle appelle « Me faire des gatées»), se
déshabiller devant une vitrine, choisir ses vétements achetés ou trouvés a terre
guand ils lui plaisent. Anais aime les grosses voitures, celles qui font du bruit
mais pas trop et lorsque je la questionne sur le bruit des voitures qui entoure les
lieux ou elle dort, elle me tend un sourire. Pendant de longues minutes, elle ne
s’adresse plus a moi et interpelle les passants pour une petite piéce. Je
comprends que le sommeil est de I'ordre du silence non négociable, une invitation
avec I'absence : « Je t‘emmenerai pas la-bas. Si tu veux aller, tu peux mais pas
avec moi. ». Je comprends que je peux avoir acces aux lieux en dehors de
lintimité qu’elle partage avec eux. Pour atteindre I'un des squats qu’elle
fréquente, il faut pouvoir enjamber de nombreux murets, des couloirs étroits et
des pieces sombres pour enfin atteindre « sa » chambre. On s’y retrouve coupé
du monde et seul le bruit incessant et lourd des voitures rappelle la géographie du
lieu. Ce bruit dérangeant raccroche au monde des humains et donne une
réponse a I'angoisse d’étre vulnérable pendant le sommeil. L’endroit ne contient
ni canette, ni seringue usagée car la performance physique pour y accéder le

rend inaccessible pour la plupart des consommateurs de drogues fragilisés par
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les effets du produit et I'urgence de la consommation et de fuite car ce squat est
situé a cent métres du centre-ville.

Anais refusera de poursuivre la démarche entamée en me disant qu’elle ne
me reconnait pas. Plusieurs semaines passeront avant qu’elle réponde a mes
« bonjour » et lorsqu’elle posera ses sacs, signe d’une invitation au dialogue, ce
sera pour me demander une cigarette et parler sans cohérence du temps qu’il fait
et des travaux sur le boulevard sous le regard des passants qui s’écartent
rapidement de nous.

Pendant ces moments ou jai cherché a avoir un contact avec elle, jai
rencontré les commercants qu’elle fréquente habituellement. Ceux-ci la
considerent comme une personnalité qui fait partie du décor du quartier.
Lorsqu’elle est trop présente dans les commerces ou qu’elle se met a crier, ils lui
disent quelques mots en lui tendant une piece de 20 ou 50 cents. Sur une seule
journée, Anais peut empocher 50 euros qu’elle dépense en boissons qu'elle
consomme ou qu’elle offre. Elle peut avoir un coup de cceur pour une veste
gu’elle ne mettra que bien plus tard dans I'année et qui restera plusieurs mois
dans son sac. Dans la vie nue en rue, la notion du temps est fonction de
parameétres qui peuvent paraitre étranges mais qui sont liés a des urgences.
Pour Anais, I'urgence d’acheter un vétement qui lui plait prime sur la nécessité de
le porter.

L’'une de commergantes du quartier ou elle mendie s’est prise d’affection
pour Anais et joue de son influence pour que ses collegues soient plus tolérants.
Les commercants des grands centres urbains ont ainsi des relations particuliéres
avec les habitants de la rue. Entre haine et affection, entre relations
commerciales et amitiés, des liens se construisent en fonction du donner et
recevoir. L'un aidera un maraicher a décharger son camion, un autre ira chercher
le journal pour le patron du café, un petit groupe sera autorisé a s’asseoir sur la
devanture du night-shop parce qu’ils sont devenus les meilleurs clients. L'un de
ces night shop a son petit réseau de clients consommateurs d’héroine. On y
trouve des feuilles d’aluminium vendues a la piéce, des «tubes & joint »"®
importés de Hollande, un grand stock de bouteilles d’'ammoniac et deux cabines
téléphoniques plus sécurisantes lorsque le consommateur veut téléphoner a son

dealer.
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Anais évite ces night-shop et a tissé tout un réseau’’ de relations avec des
commercgants qui lui donnent un peu d’argent mais surtout de I'affection et une
protection qui I'aide a se contenir lorsqu’elle est en souffrances et en délire. lls
sont devenus ses « thérapeutes du quotidien » au méme titre que les éducateurs
de rue car Anais n’aime pas les psys qui parlent pas et qui ne viennent pas en
rue. Elle est généreuse avec ceux qui font partie de son petit réseau de soins:
« Oh que tu as une belle robe », « T’es gentil toi, je vais t'offrir un bonbon. Situ
veux j’ai un biscuit en poche ». Je m’autorise alors a utiliser mon appareil photo
de loin pour fixer sur l'instant ces moments de mouvements dans son contexte.
Je tenterai de les montrer a Anais qui refusera tous commentaires sur sa
présence dans ces lieux. Tout au plus, elle exprimera des réflexions sur le lieux,
sur les nuages, sur la pluie, sur les vétements et la coiffure des personnes et sera
tres souriante et visiblement heureuse dés qu’elle reconnait une personne de son
entourage.

Anais continue a arpenter les quartiers commercants de la ville en
marchant vite avec ses gros sacs qu’elle dépose lorsqu’elle se met en dialogue
avec le contenu des vitrines ou « ses copains ». Elle défile dans ces axes
urbains, sous le regard des passants qui, en s’écartant lui font une haie
d’honneur. Je reste impressionné par ses performances physiques a porter ses
gros sacs, a marcher aussi vite dans le froid ou sous la chaleur, a se rendre dans
des endroits de I'extréme pour les occuper. Ce corps performant équilibre avec
sa constance une fragilité/différence émotionnelle, tout comme il renforce les

relations électives et affectives avec son contexte de vie.

’® Cones de feuille encollée et préte & recevoir le mélange de haschich et de tabac
" Ce terme trés institutionnalisé rappelle qu'il s’agit de personnes fiables qui font soins et qui
communiquent parfois entre eux.
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L’ours ...

Jean fait peur sous son aspect d’ermite urbain avec ses couches de
vétements sales et sa barbe hirsute qui fait symétrie avec une casquette ou un
bonnet qui se pose hiver comme été juste au dessus des yeux. Lui aussi a
toujours quelques sacs avec lui mais semble moins mobile qu’Anais. Jean
« aime son quartier ». Il s’y installe a deux endroits : I'entrée de I'Eglise et la
devanture du night shop, « chez mon ami paki”® » comme il dit. Ce commerce est
pour lui le meilleur lieu de passage entre une école d’enseignement secondaire
située 20 metres plus haut et les arréts de bus situés juste en face. Dans nos
conversations, Jean m'explique avec un grand sourire édenté que c’est le meilleur
endroit pour voir des « jolies filles » tout en ajoutant nerveusement :« Attention, je
suis pas comme Dutroux hein moi, je les regarde et je parle juste avec ». Jean me
tend un doigt et semble attendre ma réponse. La devanture du night shop lui
offre ainsi un siege duquel il peut voir en étant vu, duquel aussi il peut faire la
manche et rapidement se fournir en biéres bon marché. A la sortie des offices
religieux ou lorsque le temps est pluvieux, Jean va en dessous de la plate-forme
qui sert de passage pour aller dans I' Eglise, batiment moderne situé au centre
ville et dont l'architecture ressemble a un bunker au béton rayé et sombre,
marque du Pays Noir.

Parfois, Jean s’y engouffre pour écouter le sermon du prétre et
linterrompre en s’adressant a lui ou aux fideles en disant « Cest que des
conneries. Ton Dieu n’existe pas. Vive Allah ». Lors d’'une cérémonie”, un
fidele a voulu intervenir pour expliquer a Jean que ce qu’il faisait n’était ni
approprié, ni correct envers la cérémonie. Ce méme fidéle s’est avancé pour lui
répéter ce discours et s’est pris les pieds dans le tapis de l'allée centrale de

’'Eglise et a trébuché sur lui. Jean « probablement pris de panique, a rué de

’® Le paki est le surnom des propriétaires des night shop qui, & Charleroi et ailleurs sont souvent
d’origine pakistanaise

® Cet épisode est relaté par le responsable de la Communauté Jésuite du Quartier dans un
courrier qu’il a adressé au Procureur du Roi, au Bourgmestre, a la Police et au Relais Social
(Réseau d’intervenants sociaux actifs dans l'aide et le soins aux personnes en situation de
précarité sociale aiglie) voulant mobiliser ces acteurs pour qu’ils agissent pour « s’'occuper » de
Jean.
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coups le fidéle avant de se faire conduire par d’autres vers la sortie»®.

Il s’agirait
de considérer, au-dela de I'anecdote, les interactions entre Jean et ce lieu qu'il
habite. Avant cet incident, une forme de tolérance y était partagée et il suffisait
de quelques mots au prétre pour faire taire Jean et le ramener a la raison du lieu
et du moment. L’incident a créé un point de rupture et les plaintes ont été
formulées par le responsable de la communauté jésuite quant au fait que Jean
faisait ses besoins depuis quelques mois a I'entrée de I'Eglise.

On pourrait considérer le lien d’habitation qui unit Jean a ce lieu et a ses
occupants: Jean pouvait faire la manche sur la devanture de I'Eglise, rentrer sans
trop perturber l'office religieux, « pouvait » méme y faire ses besoins. Ce contrat
de bail tacite constituait un lien et renforgait certaines dynamiques, notamment
dans la mendicité. Une fidéle de l'office religieux que javais questionnée juste
apres qu’elle ait donné une piece a Jean me répondit avec une gene mais la main
sur le cceur : « Vous savez, c’est un pauvre monsieur. Il na pas l'air normal, il
doit avoir beaucoup souffert dans sa vie ». Il y a lieu d’agir d’'une grande
prudence pour éviter d’attribuer a Jean une quelconque volonté de renforcer son
comportement a des fins économiques notamment. Néanmoins, le processus,
méme ponctué par I'événementiel, est relationnel et se déploie dans des lieux et
dans des temps avec des interactions qui ne se réduisent pas a I'unique lien
economique entre le « sdf mendiant et de surcroit en souffrance (mentale) » et
« la fidéle qui donne avec son cceur ». Des quelques entretiens photographiques
devant I'Eglise avec Jean et avec les personnes qui font partie de son
environnement, des observations faites sur ce terrain, il ressort un systeme de
relations multiples et complexes.

Si javais des difficultés a trouver une certaine cohérence avec mon
systéme de référence (temporel et spatial notamment), je rentrais en résonnance
avec le discours et les gestes de Jean sur des pistes a explorer avec lui : la
participation a la vie du quartier, le voir et étre vu, la question des enjeux
relationnels, les temps et espaces autorisés et exclus,... J’ai compris au fil des
années que Jean fait partie de ces artistes de la rue, ceux qui agissent et
interagissent sans cesse et avec finesse avec I'environnement direct. Pendant
des années, il fait I'objet (le sujet) de nombreuses attentions de la part des

acteurs qui partagent avec lui cette scene urbaine : la boulangere qui lui fournit

8 Extrait de la rencontre avec ce responsable avec lequel j'avais pu revenir sur cet épisode.
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son pain et parfois quelques croissants ou pains au chocolat, les étudiants qui se
mogquent de lui sans que cela ne le géne (bien au contraire), les personnes qui a
la sortie du bus Iui donnent une piece, sans oublier les jolies accueillantes des
agences « interim » toutes proches qui I'appellent par son prénom ou par son
surnom. Jean change de prénom mais garde le méme surnom, Popeye. Comme
s’il voulait marquer la force qui est la sienne, ce personnage est devenu un
avatar®® de la vie courante et publique si bien qu'il n’autorise qu'a peu de
personnes de I'appeler par son prénom. Popeye est le personnage facétieux, qui
bombe le torse face a I'adversité permanente de la rue mais I'alcool a remplacé
les épinards et si le sentiment d’étre le plus fort est présent chez Popeye, c'est la
lente usure physique qui surgit. Lors d’un hiver particuliérement rude® pour lui,
Jean a été sauvé par son amie boulangére. Inquiéte de le voir sans cesse boiter,
elle lui demanda de jeter un coup d’ceil a sa jambe pour s’apercevoir que des vers
sortaient de 'une de ses chaussures. Jean resta, sous son prénom, quelques
semaines a I’hopital (de retour chez lui, dans les rues de son quartier, il reprendra
son surnom). Cet entracte institutionnel ou il est devenu patient pose le
glissement des identités et des relations. Durant ce séjour en hopital, Jean
connut différentes phases. Lors de son immobilisation®, il a été entouré de
professionnels du soin et a regu la visite d’éducateurs de rue et de bénévoles.
Jean ne buvait plus et semblait recevoir ses soins sans broncher. Lorsqu’il s’est
mis a remarcher, il a pris congé de ses soignhants pendant quelques demi-heures
sur la journée, prétextant d’aller voir un copain hospitalisé a I'étage inférieur. |l
s’installait alors sous I'aubette de bus toute proche pour boire une biere, pas plus,
avec « ses copains de la rue » en se gardant bien de rentrer saoul dans sa
chambre. Mais petit a petit, la situation hospitaliere se dégrade car les amis
veulent lui rendre visite dans sa chambre et la fin du séjour hospitalier se fera
sous haut contréle du personnel soignant soutenu par des intervenants sociaux.
Jean s’en retournera dans la rue et exprimera plus qu’avant des comportements

bizarres.

8 Jean partage avec le personnage la méme grimace qu'il arrive & reproduire car il n’a plus de
dents.

8 Jean squattait dans une friche industrielle, sous des cartons et des couvertures qui plaquaient
I’lhumidité constante sur son corps.

8 Jean a été amputé d’un orteil
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En proposant & Jean de passer au moins une journée avec lui en le
photographiant dans son contexte de vie, il a eu pour réflexion : « Tu veux devenir
fou ou quoi ? Je vais t'apprendre comment c’est la rue... Tu veux étre fou toi,
c’est pas possible. ». Je passerai une journée a subir les humeurs de Jean entre
invitation a étre proche de lui et menaces de coups. Jean demande que je le
photographie, que je fasse un reportage sur lui lorsqu’il est rentré en dialogue
avec les passants. |l rejette toute tentative de ma part de le prendre en photo dés
qu’il est seul et se refuse a toute explication. Dés que la personne avec qui il est
en dialogue continue son chemin, il m’appelle pour voir ce que cela donne sur
'écran : « Qué bia gamin!!» (en wallon de Charleroi, signifie « Quel beau
garcon »), « T'as vu comme elle m’a parlé ? ». Jean a le sourire car la mise en
scene qu’il a déployée est fixée dans I'appareil. |l se trouve beau et exprime une
fierté lorsque des femmes s’arrétent prés de lui. Mais cette femme qui lui a parlé
s’est écartée de lui en lui adressant un « Je n’ai pas le temps ». Peu importe pour
Jean, cette femme a pris le temps de s’adresser a lui: « Toutes les femmes
viennent vers moi. Je suis le plus beau du quartier »

Lors d’'une soirée dans un abri de nuit ou je 'accompagne, Jean commente
la photo ou il est en dialogue avec un bénévole de la Croix Rouge : « Moi aussi, je
suis un bénévole au Resto du cceur, je débarrasse les tables et je fais le sorteur
quand un gars fait chier. D’ailleurs, je suis un ancien sorteur,... Je connais tous
les sorteurs des environs. Je suis un musulman. Je bouffe pas du porc au
resto.». Jean accompagne ses commentaires de gestes qui mettent en scéne
son histoire : il bombe le torse, s’avance sur moi en pointant du doigt une
personne imaginaire a qui il doit dire de se calmer. Ensuite, il retourne s’asseoir
sur sa chaise en s’adressant au bénévole « T’as peur de moi hein ?, t'as peur de
moi ? ». Celui-ci n’ose pas trop répondre et Jean se retourne, sans rien dire, I'air
perdu. Je le photographie a ce moment précis avant qu’il me repere et me
regarde avec un visage sombre. Je sens que je suis sur le fil avec lui et qu'il
pourrait me sauter dessus. Je me retourne lentement et range mon appareil. Je
décide qu’il est préférable que I'on se parle le lendemain. Je sais qu'il a des
acces de violence lorsqu’une situation le met en difficulté, lorsqu’il n’en a pas la

maitrise. Le lendemain, nous regardons les clichés pris lors de cette soirée et
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jentends que Jean rumine des morceaux de mots dés qu’il pose les yeux sur ces
photos ou il a le regard perdu et le dos volté. J'ose a peine lui parler et nous
passons de longues minutes a ne rien (se) dire. Jean continuera a réagir par le
silence aux photos ou il se retrouve seul, le regard perdu, a attendre que
quelqu’un passe prés de lui. Chacun de ces clichés sont des moments ou il
exprime sa grande fragilité lorsqu'’il se retrouve seul dans la ville, lorsqu'il lui est
impossible de s’y mettre en scene, seul avec lui-méme. Pour s’exprimer et se
sentir bien, Jean a besoin du mouvement, de voir et d’étre vu, d’étre en dialogue.
Sans cela, il rumine des tensions visibles ; il refuse de se reconnaitre sur les
photos ou il est dans cet état de fragilité. Pour lui, seul Popeye existe, parfois
c’est Abdel qui ressurgit lorsqu’il se revendique comme musulman. Ces noms
font lien avec une force nécessaire dans une logique de survie qui le tient depuis
prés de 15 ans. L’expression de cette force cache un passé de déliaisons
successives qui ressurgissent dans ses ruminations alcoolisées. L’histoire
apparait et disparait en pointillé sans véritable cohérence mais on comprend que
son enfance est marquée d’épisodes traumatisants comme le fait de manger dans
la gamelle du chien pendant plusieurs jours entre les coups de « martinet » recus

semble t’il des années durant.
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Le squat Industry : un nu non artistique :

Comment faire pour S’installer dans I'humainement
possible avec les risques a prendre quand I'Etat, I'état
des choses, létat d’esprit, les institutions, les
forteresses pychiatriques, la loi commandent de ne pas
prendre de risques. (Fernand Deligny)

Le squat est une forme d’habitat, un lieu de passage sur un parcours
d’itinérance et/ou d’errance mais qu’est-ce qu’'un squat si ce n’est dans son
acception classique : un lieu, a l'origine inoccupé, que I'on occupe de maniére
illégale. Cette définition ameéne une dimension non négligeable qui est celle

d’occuper I'inoccupé et ici, dans le cas du squat « Industry »*

, d’occuper
I'inoccupable. Si « Industry » est habité par des personnes en difficultés sociales
aigues, il est aussi le lieu de passage de personnes qui y ont trouvé I'opportunité
d’y déposer et briler des déchets de toutes sortes et le vestige d’'une entreprise
de stockage qui a fait vivre de nombreuses familles carolos. La question de
I’habitat se démultiplie dans une perspective d’espace et de temps au travers de
ces personnes qui les traversent. A ce titre, et parce que la question est ancrée
dans une perspective de recherche, il y a un intérét pour I'anthropologue
d’engager un savoir sur un terrain comme le squat « Industry ».

D’un point de vue méthodologique, il y a lieu d’entrer en relation avec le
lieu et avec ses occupants pour comprendre que I'on est affecté au sens donné
par Jeanne Favret-Saada® : étre touché dans ses affects et étre affecté a une
place. En effet, 'observation participante dans un squat ne permet pas toujours
le dialogue tant celui-ci peut étre source de déséquilibres profonds. En effet, je
comprenais que je devais aller dans ce squat a petits pas sans rien dire, étant
juste toléré. Il ne s’agissait pas pour moi de commencer a y poser des questions,
a oceuvrer une compréhension classique. Il me fallait « juste » y passer
régulierement, sans plus, pour y étre identifié et ouvrir un champ de la
compréhension. Ainsi, comme le souligne Claude Girola®, il semble pertinent

dans une anthropologie du proche, de s’engager dans une relation active avec ce

8 Nom d’emprunt
% « Etre affecté », Jeanne Favret-Saada, Ghradiva, n° 8, 1990, p 6
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gue nous proposons de connaitre. Le choix méthodologique a été daller
régulierement dans ce squat, de me laisser affecté par le lieu et d’entrer en
dialogue avec ses occupants en dehors du lieu car ceux-ci m'avait affecté a une
place de témoin visuel in situ et de témoin d’'une parole hors temps présent et
hors lieu. La conception méme d’observation participante prend ici toute sa
dimension paradoxale : observer mais pas n’importe quoi ni comment mais
participer a quoi ? Tout au plus, et c’est le choix qui a été le mien, la participation
devait s’inscrire dans une approche de I'observation car ici, pouvoir observer c’est
déja participer : participer aux régles d’approche et de protection du lieu, donner
la garantie que I'on n’est pas venu pour contrdler,... bref, participer a une loi du
silence et de la mobilité. Pour Olivier Schinz®’, I’étrangeté de la personne de
I’ethnographe sur son terrain et les a priori que celle-ci suppose conduit
I'ethnologue, a partir de son inadaptabilité sur le terrain, a se questionner sur la
forme que prend les projections d’identités et les consensus sur celles-ci. Pour
Schinz, la pratique de I'anthropologie réflexive®® permet de comprendre « sur les
personnes observées » en prenant en considération, et comme donnée
principale, la présence de I'ethnographe sur « son » terrain.

Le squat Industry m’a affecté tout comme il affecte les éducateurs de rue
qui, par leur qualité de présence, rassurent et protegent par une pratique de
réduction de risques®. Il est un lieu, un espace et un temps de recherche
privilégiés, une boite noire dans lI'espace urbain qui contient et concentre le
stigmate dans sa qualité de processus relationnel et intégré, dans une mobilité ou
le stigmatisé devient a son tour stigmatisant. Ce lieu fait peur et crée d’emblée un
malaise car il releve de I'inhumain produit par 'humain et les comportements
bizarres y prennent une autre dimension qui fait appel a un imaginaire qui se
construit, avec l'aide du produit, chez ses habitants. Les personnes « étranges »,
« bizarres » y sont considérées comme les plus dangereuses, suspectées d’attirer

des ennuis.

% GIROLA C., « Rencontrer des personnes sans-abri », in « « L’exclusion : construction, usages,
éPreuves », Presses de Sciences Po, Paris, 1996

8 SCHINZ O.: « Pourquoi les ethnologues s'établissent-ils en enfer ? Maitrise de soi, maitrise de
son terrain. » in Ethnographiques.org — N° 1, Avril 2002

% « observer I’ethnographe regarder, observer I'ethnographe observé »

8 par équipe de deux (pour des raisons de sécurité), les éducateurs de rue distribuent des
préservatifs, des couvertures, des box de récupération de seringues usagées et pratiquent un
échange de seringues pour les consommateurs de drogues par voie intraveineuse.
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Une cabane dans le squat:

Arriver a « Industry » n’est pas chose aisée, il faut pouvoir s’acquitter d’'une
série de taches. Pour y accéder, il faut arpenter un sentier et longer les rails de
chemin de fer. Ceux-ci voient passer les trains de matiére premiére de I'industrie
sidérurgique et les voyageurs de la ligne Charleroi-Ottignies.

Une trouée dans les ronces permet un passage difficile vers une esplanade
qui servait en son temps d’activité industrielle de zone de parcage et de stockage.
Tout au long de ce périple, des canettes de biere, des morceaux de tissus et des
sacs plastiques jonchent le sol ou s’accrochent aux arbustes que personne ne
semble venir entretenir. Tel un trajet initiatique de prés de deux kilométres®,
larrivée vers Industry montre qu’il y a lieu de s’armer de compétences et de
courage, surtout la nuit.

Sur I'esplanade, un hangar d’acier et de béton, bien planté au sol ouvre sa
large « gueule ». Deés que I'on s’avance vers celle-ci, on comprend vite qu'il y
aura un choc. Jévite a peine une rangée de détritus que la boue et le jus
industriel ont souillés. Une série de piéces s’organisent en périphérie du hangar ;
ces anciens bureaux gardent encore des traces d’'un passé industriel éclaté avec
ses briques de verre cassees, ses posters déchirés. Deux pieces voisines
marquent un contraste : I'une delles a sur I'un de ses murs un « papier
peint poster» d’une ile paradisiaque qui devait faire réver ses occupants, I'autre
est un croisement de rayonnages de bois calcinés, telle une chambre noire.

En avancant un peu plus vers une piece qui avait attiré mon regard, un
tapis de vie se présente a moi avec ses seringues et ses préservatifs usagers,
ses déjections canines et humaines. Je m’engage alors vers une piece de 3m sur
2, dans laquelle se trouve posé un matelas qu’entourent une canette de soda
brdlée, un nombre incalculable de seringues usagées, un paquet de biscuits vide,
et des jouets d’enfant. Un ours en peluche a la téte a moitié brllée et une poupée

amputée d’'un bras donnent a cette petite piece sombre I'image d’'une chambre

% Alors gu’lndustry est a +- 500 meétres a vol d’oiseau du centre ville
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d’enfant calcinée ou d’une cabane aménagée pour les besoins de la personne qui
I'occupe®.

L’aménagement de cette piéce reste fonctionnel et personnel en répondant
aux besoins primaires : boire, manger, dormir, avoir des relations sexuelles et
consommer de I’héroine.

On se met a imaginer les jouets comme des doudous, des figures
rassurantes pour tenter de reprendre une part de cette maitrise a perdre aprées le
shoot ou pendant I'endormissement dans un lieu pour le moins hostile. Industry
n'est pas le premier squat ou jobserve ces paillasses bordées de jouets. Sa
particularité est néanmoins de rendre encore plus présente et prégnante
'angoisse liée a son occupation car sa configuration spatiale, sa situation de
« forteresse », son taux d’occupation font de ce squat un lieu privilégié
d’occupation pour 5 a 10 personnes - pour la plupart consommatrices actives de
drogues (héroine)- dont la solidarité reste toute relative car fortement contre
balancée par les réglements de compte, les embrouilles de consommateurs.

David Le Breton nous signifie que le feuilletage des rituels au long du jour
doit son efficience a une architectonique de gestes, de perceptions qui font corps
a l'acteur et le soulagent d’un trop grand effort de vigilance dans le déroulement
des diverses séquences de sa vie. Au fondement de tous les rituels, il y a une
ordonnance précise du corps. (LE BRETON D.,2008, p 150)

D’autre part, peut-on considérer que la présence de jouets recrée un lien
de proximité avec I'enfance, période qualifiée par la plupart des consommateurs
comme étant « la vie avant la consommation ». Nombreux sont ceux qui parlent
de cette enfance comme une période d’abus en tous genres, de traumatismes
psycho-affectifs et sociaux qui ont participé activement a reformuler une identité
passée en une identité de « toxico » ou pire — et c’est le cas de ceux qui se
retrouvent dans le squat — de «toxines ». Le terme « toxine » est par ailleurs
rempli de sens. Il est utilisé par les consommateurs pour désigner ceux qui ne

maitrisent plus leur consommation mais sont maitrisés et trop transformés par

1 e mode de consommation d’héroine par voie intraveineuse génére une montée plus rapide du
produit et une série de rituels inhérents a sa consommation. Ces rituels participent pleinement a
diminuer I'angoisse du shoot raté ou de I'overdose.

Chague consommateur est pris dans une série d’urgences et dans une dynamique d’obligations
multiples notamment celle de prendre la maitrise avant de la perdre totalement
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elle, ceux qui squattent dans la crasse et sont « dans des embrouilles telles qu’ils
en arriveraient a vendre leur méere pour payer une seule dose » (Alain, un
consommateur d’héroine qui se dit sorti de la rue).

Telle une hiérarchie de valeurs chez les consommateurs, cette identité de
« toxine » s’inscrit dans ce lieu laissé la sans étre assaini et ou I'on jette des
déchets ménagers, des traces de son présent et de son passé et ou semblent
jetés aussi les « déchets humains » dans toute leur souillure. Le langage avec
ses mots et ses images contribuent a créer cette hiérarchie de valeurs et a
donner a Industry une identité (re)productrice de déchets.

Cette considération est nuancée par la présence de ces jouets qui, au-dela
de leur fonction « anxiolitique », proposent un repére accroché a une certaine
mémoire affective. Se relier a un passé, certes souvent douloureux et empreint
de brisures, devient, dans une logique de survie, une ressource résiduelle, une
capacité sur fond de détresses. Dans ce lieu inoccupable, la « cabane » devient

une part infime d’intime qui permet de survivre a défaut de vivre.

« Si nous n’étions installés au milieu d’objets qui par leur durée peuvent servir et
permettre d’édifier un monde dont la permanence s’oppose a la vie, cette vie ne

serait pas humaine ». (Hannah Arendt)®

%2 ARENDT H., « Condition de I'homme moderne », Ed. Calmann-Lévy, Coll. Agora/Pocket, 1961
et 1983
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« J’ai des chaines dans la téte » :

J’ai croisé Jamal dans une structure d’accueil ou il a accepté que je le
prenne en photo pour autant que son visage ne soit pas photographié de face.
Un cliché pris, alors qu'’il tourne sa téte, le fera réagir avec une émotion que je ne
lui connaissais pas jusque la. Le mouvement de la téte dessine avec les motifs
de sa capuche une chaine sur le haut du crédne. Jamal a un mouvement de

regard entre la photo et moi. Pris d’'une émotion, il me lance : « J’ai des chaines

dans la téte ». En larmes, il me raconte son histoire avec Industry.
‘10

Jamal a occupé Industry pendant prés de 3 mois en hiver avant de faire
appel aux structures sociales pour étre soigné et hébergé. « Tu sais, quand je
dormais a Industry, j'en devenais fou. Le froid ... tu peux méme pas imaginer
comment ¢a fait le froid... comment tu te sens mort et puis ... il y a cette crasse
qui te colle a la peau... »

Le corps est I'enveloppe qui se pose en ce lieu, qui recoit celui-ci et qui
s’en imprégne de maniéere traumatisante. Dans le discours de Jamal et d’autres,
corps et téte combattent ensemble le froid et 'humidité mais il arrive un moment
ol ce n’est plus de 'ordre du possible, la frontiére étant franchie®. La conscience
de soi est fortement altérée et une dualité rompt I'unité de la présence : I'individu
se sent captif d’'un corps qui I'abandonne (LE BRETON, 2008, p 151).

% Javais personnellement vécu cette expérience décrite par Jamal lors d’un séjour en rue — afin
de créer I'abri de nuit Ulysse a Charleroi - auprés d’'un groupe de personnes sans-abri & Bruxelles.
Je garde de ce souvenir une sensation particuliére de croire que I'esprit est occupé a se détacher
du corps, a ne plus se sentir parce que le froid a eu pour seul mérite d’enivrer.
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Jamal m'expliquera ensuite que c’est a partir du moment ou il a commenceé
a se sentir mort, & se sentir sale et que la came® est devenue une évidence non
consciente: « Je suis passé d’un état de « sans-papier® » & un état de « toxine »

. sans papier et sans identité. C’est la aussi ou j’ai commencé a faire des
embrouilles... Allez, regardes-moi (Jamal montre d’'un geste de la main sa
stature) ! ... Tu sais que je faisais 15 kg de plus avant et que je t'aurais arraché la
gueule en moins de deux mais la ... je suis une vraie loque, ... une merde de
toxine (Jamal abaisse le regard et enfonce sa téte dans ses épaules). Ca m’a
trop transformé cet endroit... »

Pour Jamal, habiter Industry a conduit & une transformation du corps et de
identité dans un processus de renforcement du stigmate. Le lieu et la
consommation qui 'accompagne marquent le corps d’une empreinte ou celui-ci
devient en quelque sorte comme le lieu, souille, dégrade, stigmatise, fragmente.
Le corps garde en lui les stigmates de I'habitat, il lui ressemble. Pour Jamal,
habiter Industry transforme le corps et lidentité dans un processus de
renforcement du stigmate.

Tout comme le froid de l'hiver fragmente la perception du corps et de
I’'esprit, amenant ainsi une déconstruction des repéres d’espace et de temps, les
conduites a risques renforcent le processus de fragmentation sociale et
corporelle. Habiter le lieu et étre habité par lui se juxtaposent selon une formule
d’induction réciproque telle une équation de mimétisme. Patrick Declerck®, par
une ethnographie impliquée a Paris, montre dans les mots et les photos, toute la
stigmatisation encorporée chez les habitants de la rue dont certains, le visage
bouffi par I'alcool et le froid, se sont oubliés de maniére telle que les chaussettes
se sont incrustées dans la chair. La plupart des occupants d’Industry sont ainsi
marqués, ils sont identifiés en dehors du lieu a partir de ces stigmates comme
« toxicos », « mendiants », « sdf », « fous »,... Sylvie Quesemand Zucca®’, dans
son expérience de psychiatre aupres du Samu Social Parisien, montre combien

une mise entre parenthése du corps chez les habitants de la rue les plus en

% Terme utilisé par de nombreux consommateurs pour désigner I'héroine

% Ulysse héberge en moyenne 40% de personnes qui ne sont pas en ordre de séjour sur le
territoire belge. La majorité de celles-ci sont de jeunes hommes d'origine marocaine ou
algérienne se considérant comme « réfugiés économiques ».

% « Les naufragés. Avec les clochards de Paris ». Ed. Plon, Coll. Terre Humaine/Poche, 2001

9 « Je vous salis ma rue : Clinique de la désocialisation », Sylvie Quesemand Zucca, Ed. Stock,
Coll. Un ordre d’idées, 2007, p 83
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rupture — surdéterminée par les conditions psychopathologiques qu’induit un
mode de vie a I'extréme — amene une carence de perception neurologique et de
soi. Dans les situations extrémes, elle décrit 'émergence d'un processus
d’asphaltisation chez ces personnes dont les perceptions corporelles et
neurologiques sont atteintes. Ce processus dit combien les corps et les esprits
s’enfoncent dans l'espace de vie, dans l'asphalte urbain, s’engluent et se
noircissent. Néanmoins, le squat est aussi le lieu dans lequel — et a partir duquel
- se construit une mobilité. 1l est organisé en zones ou dormir, manger et se
shooter. Chacun a un endroit et s’il n’'y a pas de lieu commun si ce n’est les
zones principales d’acces, il existe un lieu protégé par une planche que certains
utilisent pour y faire leurs besoins. Cet endroit « en plein air » semble partager
des parts d'intimité. Ce qui rentre dans le corps (aliments, boissons et héroine)
est attribué a des zones privatives et protégées, ce qui sort du corps (défécations,
urine et vomissures) est mis dans cet espace lorsque le corps est encore capable
de se déplacer. Au-dela de cette mobilité des corps entre lieux intimes et lieux
partagés, les occupants sont dans I'obligation souvent compulsives de sortir hors
du lieu pour se fournir en produits de consommation primaire et d’y revenir pour
consommer.

De par sa position géographique proche de la ville et protégé delle,
Industry offre les qualités requises a ses fonctions. Siles personnes s’y engluent,
ilIs ont néanmoins la capacité - méme maitrisée par une logique de consommation
- d’en sortir. A ce titre, Industry fait partie intégrante d’'une cartographie socio-
économique de lI'espace urbain. L’endroit est connu des services de police et,
méme si ceux-ci n'y accedent pas, cette forme de no mans land appartient a la
vie urbaine et a son équilibre. Est-ce alors a dire qu’en tant qu’ancien batiment
de stockage, Industry participe pleinement a stocker ce qui ne peut étre trop vu
dans la vie de la cité ?

« Il n’y a que la qu’on m’emmerde pas, que je gene pas, qu’on vient pas me faire
chier a me demander des papiers que j'ai pas. Ca été ma place pendant 3 mois.

Maintenant, j'essaye de rebondir en venant chez vous « (Jamal)
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On peut se référer avec une prudence relative a I'approche de la notion de

« distance » chez Edward T. Hall®®. Méme si sa conception est empreinte d’un

comportementalisme américain, elle a le mérite de remettre un lien dynamique
autour de la notion de distance chez 'Homme. Cette notion complexe est
observable au sein méme d’Industry ou chaque occupant — sauf I'un ou l'autre
couple — définit autour de lui une zone de distanciation étant entendu que des

enjeux liés & la consommation de certaines drogues sont bel et bien prégnants.

Edward T. Hall distingue quatre formes de distance® :

Distance intime : A ceftte distance particuliere, la présence de l'autre
s’impose et peut méme devenir envahissante par
son impact sur le systeme perceptif. La vision
(souvent déformée), I'odeur et la chaleur du corps
de l'autre, le rythme de sa respiration, I'odeur et le
souffle de son haleine, constituent ensemble les
signes irréfutables d’une relation d’engagement
avec un autre corps.

Distance personnelle : Le terme de « distance personnelle » que I'on
doit a Hediger désigne la distance fixe qui sépare
les membres des espéces sans-contact. On peut
I'imaginer sous la forme d’'une petite sphére
protectrice, ou bulle, qu’un organisme créerait
autour de lui pour s’isoler des autres.

Distance sociale : La frontiere entre le mode lointain de la distance
personnelle et le mode proche de la distance
sociale marque, selon 'un de nos sujets, « la
limite du pouvoir sur autrui ». Les détails visuels
intimes du visage ne sont plus percus, et
personne ne touche ou n’est supposé toucher
autrui, sauf a accomplir un effort particulier.

Distance publique : Plusieurs changements sensoriels importants se
produisent lorsque [l'on passe des distances
personnelle et sociale a la distance publique,
située hors du cercle ou l'individu est directement
concerne.

% « La dimension cachée », Edward T. Hall, Ed. du Seuil, 1971 (pour la traduction francaise)
% |bidem dans la Coll. Point Essais, p 143 & 160 « Les distances chez I'Homme »
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Au travers des mouvements dans lesquels évoluent ses occupants,
Industry est, au-dela du lieu et de son histoire, un processus social ou se
fabriquent des frontiéres intérieures et extérieures avec des tentatives de mises a
distances. Pour Francoise Bouillon, le squat peut représenter la tentative chez
les citadins vulnérabilisés de se soustraire a l'espace public de la rue, lieu de
toutes les expositions, et de l'espace commun du foyer, lieu de toutes les
promiscuités. Dans cette logique, le squat peut tout aussi bien étre une stratégie
d’évitement en tant que protection, repli, refuge, cachette, recours, retraite. Ses
potentialités d’appropriation, d’intimité et de citadinité, parce qu’il permet de vivre
de maniere affinitaire, d’étre au cceur de la ville sans devoir s’excentrer, de choisir
ses horaires et d’organiser librement I'espace, de recevoir et d’exercer 'hospitalité
enfin, le squat reléve également de la tentative d’habiter. (BOUILLON F., 2009, p
94). Si Industry contient autrement ces qualités et parce qu’il est considéré
comme un squat par ses occupants, la tentative d’habiter reste néanmoins
soumise aux tremblements de la vie dans la défonce.

Industry devient en quelque sorte pour ses occupants - bien au fait des
risques encourus en dehors du squat — la boite noire de la cité, le lieu ou se
posent les identités qui, certes devenues publiques parce que liées a des

logiques économiques et relationnelles (la mendicité et le deal'®

), n’en sont pas
moins mises en contenance et a distance. A ce titre, il est un lieu de mémoire du
passé industriel et du présent relationnel entre « normaux » et « stigmatisés ».

Pour Erving Goffman®®

, en gardant ainsi ses distances, l'individu discréditable
parvient du méme coup a limiter les tendances qu’ont les autres a se construire
une image de lui. (GOFFMAN, 2007, p120)

A la croisée donc d'un passé industriel et d'un présent de crise
economique et sociale, Industry se présente comme un corps abimé et souillé en
mimétisme avec les corps abimés et souillés de ses occupants mais un corps
hiérarchisé dans sa dimension spatio-temporelle. Lorsque la société a fini ses
activités, éloignant ainsi ses occupants, il a été occupé par les enfants du quartier
qui y voyaient la un terrain de jeux. Ces derniers ont été a leur tour éloignés

lorsqu’industry a été occupé par des squateurs consommateurs de drogues.

19 selon leurs modalités spécifiques

101 « stigmate. Les usages sociaux des handicaps », Erving Goffman, Ed. de Minuit, Coll. Le sens
commun, 1975 pour la traduction francgaise, p 120

73



Chacun des occupants d’Industry a encorporé a sa maniére le lieu et ce d’autant
plus que celui-ci a évolué avec le temps, victime de dégradations multiples.

Pascale Jamoulle’® fait référence a la notion de « ville nue » de Michel
Agier pour parler de ces zones « hors droit » ou 'humain peut impunément céder
le pas a l'inhumain, la « ville nue » se présentant alors comme le paradigme de la
« vie nue ». La déliaison des rapports sociaux se construit dans cette ville nue et
Industry, a la périphérie de la ville participe, peut-étre malgré lui, & une politique
des autorités communales a assainir les lieux squattés en centre urbain. Au
travers d’'une biographie de traumatismes sociaux, c’est aussi une volonté
d’habiter la ville qui se trame chez les occupants d’Industry.

Il est certain qu’ils n'y passeront que quelques jours, voire quelgques mois.
Parfois ce lieu sera un habitat temporaire de survie, parfois aussi, il est et sera un
lieu ou mourir. Néanmoins, il représente une série de transmission de normes de
la cité, de régles liées a une logique de survie en « vie nue » avec ses modes de
protection, ses silences et ses dispositions des corps. Il est pleinement lié a la
mémoire sociale'® de la cité avec ses processus d’oubli, de transmission, de
mobilisation et de mobilité des savoirs. . Le squat se présente comme le monde
inversé’®, entre le corps et le batiment, entre asphaltisation et mobilité, entre la
Ville et la ville nue, entre intime et public.

Pour mes informateurs, ce lieu rend fou mais cette folie en-corporée
resterait pour la plupart d’entre eux une histoire de folie dans une histoire de
galére et de conduites a risques et de conditions de survie dans la vie nue. lls
disent, lorsqu’ils en ont la conscience, avoir eu des comportements aussi bizarres
gue ceux de Jean ou d’Anais mais revendiquent la séquence de leurs actes et de
la folie tout comme, sans se I'expliquer, ils revendiquent la force d’en étre sortis
au moins partiellement. Ainsi, lorsque Alain, un jeune occupant, me dit : « Tu sais,
tout ce qui me dégoutait avant, je l'ai fait a Industry. J'ai méme baisé avec ma
chienne parce que je croyais que c’était la seule femme a qui je faisais encore
confiance... », il me semble prudent de penser cet acte non comme une zoophilie

passagere mais dans un contexte de survie, de tentative de « vie sur » la crasse,

192 JAMOULLE P., « Des hommes sur le fil. La construction de I'identité masculine en milieux
R)rBécaires », Ed. La découverte/poche, 2005, 2008, p 195 a 238

« Considérations générales sur la mémoire et I'oubli dans les sociétés », Ignaki Olazabal, in
Altérités, Vol 1, N° 1 (Automne 1996)
194 pierre Bourdieu in « La maison kabyle ou le monde inversé »
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le danger permanent, les conduites a risques, le froid humide et le stigmate. Le
chien représente pour les personnes dites « sans-abri » bien plus qu’un animal
domestique, il est I'étre qui protége dans le squat, il est I'enfant qu’on nourrit et a
qui il est encore possible de donner de I'affection, il est la part de fierté et I'avatar,
celui dont on voudrait avoir la force, le courage et la capacité a braver le froid.
Parfois aussi, il va devenir le (la) partenaire sexuel(le), la copine qui, dans cet
imaginaire, va rester fidéle.

La vie a Industry est, pour ceux qui l'ont occupé, la boite noire de
I'expérimentation de la honte d’étre soi et pour ceux qui acceptent d’en témoigner.
Toucher le fond du fond a été I'occasion de se sentir inhumain pour reconstruire
de I'humain. L’anormalité toute relative serait un bricolage de survie a la croisée

de biographies des individus, des lieux et des espaces.

Le passage régulier des éducateurs de rue dans les squats permet a leurs
occupants de faire résistance a I'asphaltisation. Les échanges de seringues sont
des pratiques de médiation entre les normes qui régissent a I'inverse I'humain et
linhumain. Ces travailleurs sociaux de proximité développent un entre-deux, un
entre-soi qui respecte les personnes dans leur réalité du quotidien, aussi dure
soit-elle. Leur présence dans ces lieux sont un rappel a la vie en favorisant la
prise de conscience par le corps, d’un mieux-étre. Face a ce miroir, Jamal

apprend a se réapproprier une histoire et un autre quotidien.
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Errance, itinérance, « airance » ? :

L’expérience d’'une autre proximité dans les habitats d’Anais, Jean et
Jamal m’a conduit a reconsidérer - dans l'inconfort - mes habitudes et a gérer des
frustrations a ne pouvoir aller plus loin dans la démarche photo-ethnographique .

Mais leur refus a poursuivre celle-ci, leur capacité a rejeter et a faire
abstraction de clichés qui ne leur convenaient pas, leur force a m’assigner a des
endroits de prise de vue (de vie), disent quelque chose de leur maitrise a tenir
une place dans ces lieux qu’ils habitent. Bien que marqués par des souffrances
profondes et une logique de survie dans la vie nue, ils n'y développent pas moins
des ressources résiduelles par la création de liens fiables et utiles qui leur
permettent de résister et d’exister, avec leur étrangeté, dans une ville qui les
habite. Pour Jamal, le squat Industry a concentré ce qui fabrique la folie, a savoir
la force de l'inhumain a imprégner 'lhumain. Anais et Jean sont dans une
alternance entre une errance, avec sa dimension plus figée, et une itinérance,
avec sa dimension de processus spatio-temporel. Ceci revient a parler de
mobilité entre des frontieres.

Au sein méme de la Cité, ils ont développé un corps résistant et une
capacité a lire la ville ; ay écouter I'espace narratif, un espace qui leur raconte et
gu’ils se racontent; et a faire et défaire les frontieres. Peut-étre s’agit-il de
croiser ici deux point de vue autour de la phonétique du mot « errance » ?
Fernand Deligny (éducateur, cinéaste, écrivain et penseur) avait remarqué que
les enfants autistes avec lesquels il vivait (dans des conditions précaires) dans les
Cévennes parcouraient les monts selon des trajectoires qui différaient des
sentiers fonctionnels et qu’a la croisée de ces deux chemins, ces enfants
effectuaient une petite danse rituelle. Pour Deligny, alors, les lignes d’erre se
conjuguaient avec des lignes d’aires. Cette association du terme « errance » et
« airance » ouvre une autre perspective dans le regard posé sur I’humain et
inhumain. Errance et airance se croisent et s’appellent mutuellement a I'inverse.
Cette considération est particulierement visible chez Anais lorsqu’elle croise les
commergant(e)s, lorsqu’elle interpelle une personne avec un « joli manteau »

pour lui demander une petite piéce, lorsqu’elle recoit un sandwish ; c’est aussi le

76



cas chez Jean lorsquil « fait le beau » avec les jeunes étudiantes et les
accueillantes des agences interim.

lls sont dans la ville et, avec un imaginaire encorporé, ils sont la ville. Jean
exprime sa souffrance dés que les travaux ont débuté dans son quartier : « Ce
qu’on fait a mon trottoir, c’est a moi qu’on le fait ». Anais porte dans ses sacs les
objets accumulés de « sa maison » dont le jardin est cléturé par la ceinture du
ring, elle se rassure du bruit de la ville auquel elle participe en criant et chantant.
Jamal, pris dans un double exil (exil de la et exil de soi), devient Industry, ce hors
lieu de la marge urbaine. Peut-étre, pouvons-nous considérer que, lorsque
I'intérieur est devenu destructeur, ils sont mis dans une extériorité relationnelle
avec une ville qui les intériorise.

Cette relation entre extérieur et intérieur a particulierement été restituée
lors de la démarche photo-ethnographique. Avec ses limites mais aussi avec ses
gualités de ponctuer un temps en le fixant et le rendant visible, la photographie a
fait ressurgir des émotions chez Jamal et des considérations chez Jean et Anais
guant a leur place respective dans la ville. Lorsque Jean ne se reconnait pas sur
les photos ou il a regard perdu, lorsque son corps est vodte, il se refuse a
s’identifier autrement que dans l'identité de Popeye. Il est et existe dans ses
relations, ses espaces urbains au point de me réclamer des exemplaires de
photos pour les donner a ses amies et ses potes. Anais est dans une posture
autre avec les photos et la démarche que nous avons pu avoir. |l lui arrive bien
souvent de me reconnaitre dans la rue et de m'’interpeller tout en me disant : « Je

sais que t’es gentil mais je sais plus quitu es... T’as pas une seche ?».

Malgré leurs ressources résiduelles a tenir une place dans la cité, se pose
aussi la question du devenir de ces personnes face a la tendance de nos villes a
toujours plus s’individualiser et a devenir fonctionnelle,. Les pouvoirs locaux et
supra locaux sont enclins a ne pas faire I'éloge de cette différence pour
revendiquer une criminalisation qui suscite une discrimination négative®
(CASTEL R., 2007). Suite a des plaintes, Anais et Jean ont subi ces derniéres

années des mises en observation qui ont eu pour unique effet bénéfique de les

1% Castel définit la discrimination négative comme une instrumentalisation de I'altérité constitué en facteur d’exclusion. Les

interventions policieres ou de certaines politiques de « réduction des dommages et des délits » dans des quartiers
considérés comme sensibles ne consisteraient pas pour Castel a donner plus a ceux qui ont moins mais ces pratiques
feraient au contraire d’'une différence un déficit marquant sn porteur d’'une tare quasi indélébile.
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requinquer physiquement. Mais en les mettant hors de leurs reperes, ces
tentatives de soins ont porté atteinte a un équilibre fragile. Anais et Jean en sont
sortis abimeés, poussés a consommer - plus qu’a leur habitude - des cocktails
d’alcool et de médicaments, en trainant une tristesse profonde.

Ne nous disent-ils pas quelgue chose de notre capacité a accepter
I'étrange altérité, de notre tendance a considérer la santé mentale dans une
perspective ou le diagnostic crée du soin mais aussi de I'exclusion ? Que nous
disent-il aussi de notre capacité a habiter notre ville et a se 'approprier comme

espace narratif ?

La troisieme partie de cet exercice d’écriture est une mise en scéne
conjointe de ces questions au travers de ce que les personnes nous montrent et
nous disent, de ce qu’elles nous font faire. Je reprendrai les lieux institutionnels

ou ils se déposent pour dire le métissage qui émerge dans cette rencontre.
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TROISIEME PARTIE :

« Fous des rues », Monstres ou Tricksters ?
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Monstres des Eglises et des Chapelles...

Pour introduire cette partie, jai voulu reprendre un extrait de mon carnet de
terrain algérien dans sa version « réécrite a la maison ». Le choix de cet extrait
intervient ici dans sa force convocatrice a orienter mon décentrement vers les
lieux du lien avec le sacré, pour observer. Cet extrait dit aussi comment la

fabrication des identités du « fou » qui habite les rues de Sétif'

est d’une part
liée a la conception méme de la santé mentale en islam, et comment elles sont

culturellement et socialement incorporeées.

Extrait de carnet de terrain ré-ecrit :

« Lors d’'une aprés-midi particulierement chaude, je me ballade dans le
centre urbain de Sétif, a proximité de la Poste centrale. Je vois arriver un homme
d’'une cinquantaine d’année aux habits militaires sales. Il semble faire des
boucles en marchant sur le trottoir large du Parc qui jouxte la Poste. Il porte un
manteau kaki, un pantalon déchiré et sur des cheveux mi-longs, une casquette
militaire aux bords relevés qui éponge a peine la sueur de son front. Tout a coup,

il pousse un cri en direction de la route. Je vois Reeda®’

sourire légerement. Ne
comprenant pas ce qui vient de se passer, je le questionne sur la teneur des
propos de cette personne. Reeda me répond que «ce fou a dit «fuck Allah »'% ».
Je décide alors d’inviter Reeda a boire un thé a proximité de l'endroit ou la
personne s’est assise a 'ombre afin d’en savoir un peu plus sur cette injure et
d’observer les réactions des clients du café occupés a boire lentement un thé a la
menthe treés sucr, comme le veut la tradition.

Reeda m’explique avec une géne que je ne lui connaissais pas que la vie
est parfois tellement difficile, que la pression de la réussite est tellement forte qu’il

a parfois envie d’injurier Dieu mais qu’il n'ose le faire sauf peut-étre quand il est

1% Je me suis rendu a I'Hopital Psychiatrique de Ain Abessa (commune de Sétif)et les bribes

d’'informations recues — car je n'avais fait aucune démarche préalable avec les ministéeres
compétents — signifient que cet hdpital a connu en 6 mois un internement massif des « fous les
plus dangereux » (informations regues d’un infirmier rencontré au centre ville rencontré lors d’'un
échange d’euros « au marché noir »). D’autres villes ont une politique différente a I'’égard des
« fous des rues ».

197 Reeda a été un passeur et un informateur qui m’a emmené découvrir la ville de Sétif et qui m’a
donné les repéres nécessaires pour m’y perdre.
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« pété au shit (haschich)». Le fou est le seul qui peut injurier Dieu et si Reeda en
sourit timidement, c’est parce que « ca fait du bien d’entendre ¢a ». Les clients
du café semblent faire mine de rien, comme si ces cris étaient une habitude du
guartier. Seul un passant tourne sa téte en posant un regard haineux vers
l'injurieux, sans pour autant s’arréter. Le « fou » est alors —comme ['était le fou
du Roi- celui qui s’adresse a Dieu en des termes réprouvés par sa communauté
mais qui aide celle-ci & lacher la pression sociale'®.

En journée, les « fous des rues » mendient dans les endroits ombragés
des axes centraux de la ville. lls se tiennent & méme le sol, couchés sur le coté
en tendant la main sans trop regarder leur interlocuteur. Leurs habits sont
souillés et, selon mes informateurs, rappellent les origines rurales des travailleurs
de champs des villages avoisinant.

A cété d’eux, passent sans s’arréter d’autres « fous » au look different.
Ceux-ci ont des habits fortement inspirés des séries américaines qui passent en
boucle sur les paraboles omni-présentes sur les facades algériennes. A c6té d’'un
personnage de la série Mash, passe « lincroyable Hulk » avec sa démarche
caractéristique accompagnée de petits cris et des habits déchirés par la
transformation.

Ces deux figures de la folie sont a associer avec un passé de
traumatismes récents. Les « fous mendiants » représentent I'échec du passage
de la campagne a la ville dans I'impossibilité de s’inscrire dans une logique de
réussite sociale. Les « fous des séries télévisées» sont des personnes issues
des quartiers urbains et qui ont vécu une série de traumatismes des I'enfance,
notamment celui de I'expérience de I'armée ou du terrorisme dont ils gardent plus
gue les habits.

Un lien physiqgue unit les « fous des rues » en Algérie avec les mosquées.
Malgré les injures qui peuvent étre dites publiguement a Dieu, on vient se
protéger aupres de lui en se collant le corps aux mosquées, la nuit tombante. Sur
les murs de la mosquée du centre, ce n’est pas moins de 30 a 40 personnes qui
viennent s’étendre de leur long ou s’asseoir dans le calme. La relation entre le

fou, Dieu et les « étres de raison » est pétrie d’échanges et de dons-contre dons.»

108

j'encule Dieu. Reeda ne peut que traduire en anglais cette injure
109

J’ai pu vivre de l'intérieur cette pression sociale en étant victime d’un accident de la route en
compagnie des personnes qui m’accueillaient.
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Habiter la chapelle et les églises :

J'avais longtemps et a tort uniquement considéré a Charleroi les Eglises

comme des endroits d’opportunité économique pour les habitants de la rue qui
pratiquent la mendicité. Mais au-dela des parvis, se joue aussi une relation forte
entre les espaces, les temps, les acteurs (voir Jean) et ceux qui sont les sujets
de cette recherche.
Parce qu’il s’y met en scéne un imaginaire collectivisé au sein de nos villes qui
s’individualisent et s’ethnicisent (JAMOULLE P., 2009) de plus en plus, parce que
Jean, Anais et d’autres fréquentent et habitent un moment ces lieux, jai voulu
m’asseoir dans les chapelles et les Eglises qu’ils fréquentent pour voir et
entendre', tenter de tirer les fils d’'une compréhension & propos des identités
multiples auxquelles ils sont affectés.

Un lien physique unit Anais et Jean avec les églises et les chapelles du
centre-ville. Anais y entre pour chanter sur un air religieux un bricolage de
chanson « profanes » qu’elle entend dans les allées commergantes. Elle aime
entendre I'écho de sa voix sur les murs de la chapelle avant de reprendre ses
sacs et de repartir en riant. Jean y fait ses besoins, injurie le prétre, plonge ses
mains sales dans le bénitier pour s’asperger le visage sous le regard silencieux
de fideles. A de rares moments, il s’installe et lorsqu’il me voit, Jean me
lance : « C’est quand méme beau ici mais moi, je suis musulman. ». A la
recherche d’un plaisir visuel ou auditif, d’'une réponse a un besoin physique,

Anais et Jean semblent venir se poser dans ces lieux d’'une autre marge urbaine.

C’est dans I'une de ces petites chapelles du centre ville, coincée entre
deux immeubles a appartements que je croise Marc avec lequel je n’aurai que
trés peu d’échanges verbaux. Bien qu’il ne soit pas « sans domicile », Marc
habite la rue jusqu’au soir en parcourant la ville de long en large, s’arrétant pour
regarder les vitrines de magasins ou boire une biére dans un bistrot ou il s’installe
seul, le regard vide et le buste tourné vers la porte d’entrée. Je le vois parfois

faire les poubelles a la recherche d’objets divers et improbables, de petits objets

10 Ngtant pas de confession musulmane, je n'ai pas eu accés aux mosquées des communes de

Charleroi.
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qu’il dépose légerement dans la blouse de son veston, une veste de costume,
bien trop grande pour ses fréles épaules.

Ce petit monsieur au visage fin est assis au premier rang dans une posture
de priere que la lumiere tamisée et le bruit sourd des voitures viennent a peine
effleurer. Marc se léve en douceur et se dirige vers la petite statue de la Vierge ou
il dépose un tas de petits papiers pliés a coté des cierges. Sur ces papiers, Marc

a écrit un message** :

« Soins Marc — Horticulteur et radiersthésiste propose pour
femmes : Jeux de rbles et entretiens intimes sans capote + soins
par plantes et techniques diverses + perversion dinamique.
Sida= arnaque = transformation de la peur en une substance —
Toutes races acceptées.
Test HIV = arnaque — capotes et drogues interdites — Les
premiers viols sont le voyeurisme et la délation. »
Au verso
« Comptes belges : XXX-XXXXXXX-XX

YYY-YYYYYYY-YY
Indiquer les coordonnées et souhaits en vue d’une rencontre —
Contacts par écrit et pensée.
PAF demandée — Annonce vénale
(adresse)
Baladeur chanceux + Kamma Sutra
XXX XXXX »

Marc s’identifie comme un professionnel du soin a disposition des femmes
et se positionne de maniére ambigle sur les conduites a risques. Autant que le
contenu du message, c’est le contexte dans lequel il est passé qui crée la
déconcertation autour de la notion de Bien et de Mal. Par extension, la valence
différenciée de la norme est évoquée dans le contenant et le contenu du message
écrit. Le « fantasme »™? déposé discrétement en ce lieu de recueillement et
d’échange avec Dieu a un contenu intime pluriel : lidentité administrative,
professionnelle avec ses convictions, le jeu sexuel.

Cet acte met en forme un décalage, une série de réactions face a la

transgression de normes socialement intégrées et notamment celles qui

1 Je retranscris intégralement et avec son orthographe le document sans ses références

téléphoniques, nominatives (Marc étant comme pour les autres sujets de cette recherche un nom
d’emprunt).
12 je renvoie ici aux travaux de recherche d’Antony Artigas
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protégeraient les lieux de culte des actes « contre nature »*3,

4

Cela nous conduit
a évoquer la figure du monstre chez Foucault. Celle-ci'** a évolué dans sa
relation avec le contexte social de son époque. Elle fait son apparition dans un
complexe juridico-naturel (FOUCAULT M, 1999, p 61) dés le Moyen-Age et
jusque la fin du 18°™ siécle. Le monstre se différencie de l'infirme et du difforme
par ce qu’il représente de violation des lois de la société (loi civile, religieuse,
divine) :

« Pour qu’il y ait monstruosité, il faut que cette transgression de la limite
naturelle, cette transgression de la loi tableau soit telle qu’elle se réfere a, ou en
tout cas mettre en cause une certaine interdiction de la loi civile, religieuse ou
divine ; ou qu’elle provoque une certaine impossibilité a appliquer cette loi civile,
religieuse ou divine. Il n’y a de monstruosité que la ou le désordre de la loi
naturelle vient toucher, bousculer, inquiéter le droit, que ce soit le droit civil, le
droit canonique, le droit religieux. (...) C’est au point de rencontre, au point de
friction entre l'infraction a la loi-tableau, naturelle, et a cette loi instituée par Dieu
ou instituée par les sociétés, c’est en ce point de rencontre de deux infractions
gue va se marquer la différence entre l'infirmité et la monstruosité. » (FOUCAULT
M., 1999, p 59). Foucault poursuit cette conception du monstre par ce que le droit
est obligé, du fait d’étre remis en question, de faire des choix : s’interroger sur ses
propres fondements, ou encore sa propre pratique, ou de se taire, ou de
renoncer, ou de faire appel a un autre systéme de référence, ou encore d’inventer
une casuistique (ibid.). Et il montre comment alors la monstruosité devient
criminelle. La nouvelle économie du pouvoir, avec I'’émergence de la bourgeoisie,
visera a réduire les codts que le systtme monarchique utilisait auparavant dans
sa gestion du pouvoir (notamment dans la maniere et la fonction de punir) ; la
position s’inverse : ce n’est plus le monstre qui est criminel mais le criminel qui est

un monstre®®,

13 Jai recu des réactions de la part de la bénévole qui entretient cette chapelle et d’éducateurs de

rue qui avaient vu ce message qu’'une jeune fille leur avait montrer.

% « Monstre humain », « Individu & corriger » et « Masturbateur » constituent les trois figures de
I'anomalie. (Voir « Cours du 22 janvier 1975 », FOUCAULT, 1999, p 51)

® Par la suite, I’émergence de la psychiatrie, considérée a son origine comme branche
spécialisée de I'hygiéne publique, se légitimait ainsi par la pathologisation des désordres de la
folie. Avec l'expertise, c’est d’'une instauration d’'un principe de 'homogénéité de la réaction
sociale dont il est question pour Foucault et qui permet de justifier I'existence d’'une sorte de
continuum protecteur a travers le corps social.
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Ce rapide détour par I'histoire et I'approche archéologique de Foucault
nous donne a voir la construction sociale du monstre et comment celle-ci est
réactualisée lorsque sont évoquées la transgression a la norme. Un autre
détour tout aussi rapide par son étymologie® complexifie encore cette notion :
« monstrum » (latin) signifie « prodige qui avertit de la volonté des dieux, qui la
montre » qui évoluera ensuite a « objet ou étre surnaturel » ; de la famille
« monere » a laquelle appartient le verbe « montrer » signifie « avertir »**”.

Cette figure et ce qu’elle évoque comme images et comme mots contient
une dimension normative et descriptive et le monstre serait au carrefour de sens,
celui qui montre la volonté des dieux et celui qui effraye par son comportement.
C’est en quelque sorte ce qui semble constituer une mythologie urbaine de la
présence dans les églises et les chapelles d’Anais, Jean et Marc. Lorsqu’on
interroge les fideles, les « normaux » sur cette présence, c’est un discours de
tolérance judéo-chrétienne qui donne du sens : « C’est une pauvre fille, 'Eglise
est ouverte a tous », « Il n’est pas normal, notre communauté doit accueillir les
pauvres et les malades », « Moi je suis chrétien, je dois pardonner », ...

Mais d’autres réactions interviennent lorsque jinterroge la personne qui fait
’'entretien de la chapelle ou Marc dépose ses papiers : « Il est fou ce type. Jai
ses coordonnées, vous allez voir, il va étre enfermé. Il faut enfermer ces
pervers !». C’est une criminalisation, un appel a la loi et un rappel a celle-ci qui
guident cette personne et, dans une autre mesure, la communauté jésuite vis-a-

vis de Jean considéré alors comme « violent et malade »*8,

La relation entre le
Bien et le Mal, la turbulence autour des normes fabriquent des glissements
d’identités et de réponses. Dans une perspective transculturelle, et sans rentrer
dans les particularismes, on peut évoquer que le fou algérien qui s’adresse a Dieu
au nom de sa communauté et celui ou celle qui, ici, rappelle la loi de Dieu et la loi
des hommes, sont des figures de médiation avec le sacré par leur qualité
d’identités a géométrie variable. Une fonction sociale émerge de la relation au

sein de ces lieux qui constituent un contenant pour autant que le don /contre don/

116
117

In « Le Nouveau Petit Robert de la langue francgaise » Ed 2007

Dans I'évolution de la langue francaise, ce terme signifiera autant I'éfre fantastique que
'anormal, que la personne effrayante par son caractére et son comportement, et ce qui peut étre
ici trés évocateur (au méme titre que le terme « encombrants ») : Objets résultant de l'activité
domestique des particuliers trop volumineux pour étre ramassés par le service de collecte des
ordures ménageres.

18 \/oir pages 62-63
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pardon s’y exprime. Une fois saturé, ce contenant fait appel a la « loi des
hommes » pour tenter de trouver une réponse.

Le monstre fait référence aux lois de la nature et aux normes de la société.
Le discours recu' lors d’un entretien téléphonique avec le pére Jésuite & propos

de l'incident entre Jean et un fidéle évoque ce double contenu :

« Vous devez faire quelque chose pour lui, il a besoin d’étre soigné. Il
devient tres sale. Nous, on a fait notre possible, ..., c’est votre tour
maintenant. Ce n’est plus possible... il va tuer quelqu’un si c¢a

continue... »

120

Anais, quant a elle, fut « internée " » suite a une plainte déposée par une

dame qui, se sentant agressée par son attitude oppressante a réclamer une
piéce, s’était engouffrée dans un commerce pour faire intervenir la police. Lors
de cet incident, Anais se rebellera et sera emmenée aux Service d’Urgence
Psychiatrique apres un passage par le cachot du bureau de Police.

Dans un article centré sur le concept d’hétérotopie®?!, Foucault compare
ces espaces autres comme des miroirs, comme une expérience mixte mais dans
la mesure ou le miroir existe réellement et ou il a, sur une place que I'on occupe,
une sorte d’effet en retour. Foucault nous donne les six principes qui permettent
de lire I'hétérotopie et les lieux ou se déposent les personnes. Cette lecture des
espaces autres que sont les squats et les chapelles montre la complexité des ces
lieux dans leur temporalité, leur construction sociale et spatiale et comment ils
peuvent intégrer un systéme d’ouverture et de fermeture. C’est le cas des églises
mais c’est le cas de ces espaces autres que sont les institutions sociales, les

institutions psychiatriques™®? .

19 je restitue ici une partie du discours.

120 |nformation regue d’une commercante qui avait témoin de la scéne
121 Des espaces autres (1967), Hétérotopies, Michel FOUCAULT in
http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html
122 considérée par Foucault comme hétérotopie de déviation
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Le bégaiement du sacré institutionnel et social:

Jusqu’a présent, jai montré que les traumatismes (systeme traumatisant)
de I'exil de soi et d’ailleurs fabriquaient de I'exclusion a I'extréme et un « habiter et
étre habité par la rue ». Les personnes rencontrées durant cette recherche
montrent un capacité de survie dans le paradoxe des relations qu’ils entretiennent
avec le contexte social et des places quils y occupent avec des identités
multiples lorsque I'inhumain cétoie I'humain. Toutes considérations pouvant étre
prises, peut-on encore envisager que, comme le souligne Stéphane Rullac dans
un titre évocateur « Critiques de I'Urgence Sociale. Et si les SDF n’étaient pas
des exclus ? » (RULLAC, 2006) que la fonction qu’ils occupent dans nos cités est
aussi de l'ordre de linclusion. Ce sociologue'®® francais donne une définition
positive du « sans-abrisme » a partir de I'observation des échanges sociaux et du
postulat-constat d’échec de I'intervention sociale d’urgence qui tend souvent au
misérabilisme (RULLAC, 2006).

En effet, que peut-on penser de ce qu’Anais et Jean habitent Charleroi
depuis pres de 15 ans? S’agit d’'un continuum ? Que peut-on dire aussi de

I'avenir de jeunes en exil permanent*?*?

Ces questions mettent notamment les institutions sociales dans une
hésitation qui intervient dans les relations de proximité avec ces personnes de
passage tel un bégaiement ponctuant le mouvement.

Dans cette partie, je mettrai en perspective les réponses institutionnelles
gui sont données aux habitants de la rue aux comportements bizarres. Souvent
créées par I'événementiel qui fait loi en rue, ces réponses ne sont pas pour autant
dénuées de sens. Les travailleurs sociaux expriment toute leur souffrance a
devoir « gérer » les comportements bizarres, les actes et la réflexion qui sous-
tend ceux-ci constituent un terrain d’observations et une mise en questionnement

épistémologique et éthique de la capacité et de la volonté a prendre soins de ces

123 A I'origine, éducateur

24 Dans son dernier ouvrage, Pascale Jamoulle raconte comment I'exil fragmente les rapports
gue les jeunes en exil peuvent avoir avec leur entourage. L’exil affecte les rapports de genre et
produit de la souffrance chez les jeunes filles ou les femmes « belges » qui sont, pour beaucoup,
instrumentalisées dans I'obtention de papiers.(JAMOULLE, 2009)
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personnes. Dans un contexte ou la loi sur le vagabondage a été abrogée, ou des
propositions de lois d’aide sous contrainte reviennent chaque hiver pour réduire le
risque « sociétal » de voir mourir en rue les plus fragilisés, ces travailleurs sociaux
sont au premier rang de la scéne de I'exclusion multiple et complexe. Témoins
« privilégiés » d’'une santé physique et mentale qui se dissout de plus en plus, ils
bricolent tant bien que mal une posture d’intervention. Leurs propres souffrances
et les ressources résiduelles qu’ils développent soulignent des enjeux trop
importants pour étre occultés et ce d’autant plus qu'’ils ouvrent une bréeche dans
ce qui semble étre une précarité de débats quant a la santé mentale dans la cité,

sur ce que signifie « habiter ensemble ».

Lors de nos nombreux entretiens, les travailleurs sociaux de proximité ont
exprimé un profond désarroi face aux difficultés récurrentes a « devoir faire
avec » la violence, la mort et les « pathologies mentales » des personnes qu'ils
rencontrent. Ils pointent particulierement des pathologies mentales en lien avec
un contexte institutionnel qui rejette a la rue des personnes qui ne répondent pas
ou plus aux standards des services spécialisés dans la prise en charge
thérapeutique (psychiatrique) des personnes précarisées. Tous comme ces
derniéres, ces intervenants sociaux se disent victimes de ce renvoi a la rue et
considérent ce systeme comme une mise en errance contrainte et, par une forme
d'imprégnation chez eux, une mise en errance conjointe. Les bri-collages
institutionnels, professionnels et personnels'?® font force d’aménagement dans
ces circonstances ou ils sont mis a prendre une responsabilité pas toujours
partageable face a certaines personnes. C’est le cas d’institutions qui pratiquent

l'intervention sociale d’'urgence.

C’est la rigueur de l'hiver et la nouveauté du lieu et des professionnels
dans «sa» ville qui va conduire Jean a frapper a la porte d'une institution
d’hébergement ouverte durant la période hivernale. Il va occuper cette structure,

contrairement aux habitudes et & ce qui norme*?® celle-ci, toutes les nuits dans

125 Enquéte réalisée auprés d’éducateurs de rue et d’accueillants. « Expérience ethnographique

aupres de travailleurs sociaux de proximité en souffrances. L’auberge espagnole. », dans le cadre
du Certificat « Santé mentale en contexte social. Multi-culturalité et précarité ».

126 Un décret d’agrément définit le caractére d’aide d’urgence et temporaire des abris de nuit en
Région Wallonne et vise a offrir une solution d’hébergement temporaire (une nuit a la fois) et
transitoire aux personnes en situation de difficultés sociales aigiie.Décret « Accueil et
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une chambre qui lui sera destinée. Cette petite chambre, a proximité du bureau
des éducateurs et du fumoir ou il fait son « show », est son petit nid pour la nuit.
Il y a rangé ses effets personnels : des vétements et une paire de chaussures de
rechange. Chaque soir, il s’y dépose dans une succession de rituels. Jean rentre
le premier des 'accueil, se dépéche a faire son lit pour pouvoir se rendre et dire
bonjour aux nouveaux venus et a ses collégues de la Croix Rouge qui viennent
en semaine distribuer de la soupe et prodiguer les petits soins. Jean bouge
beaucoup dans le couloir, lancant des « Salem » aux jeunes « sans-papiers » et
des tapes amicales dans le dos de ceux qui en journée partagent la devanture du
« paki ». Aprés le repas, il amuse par ses facéties et ses coups de gueule ceux
qui se sont alignés le long du mur pour fumer leur cigarette. Il injurie la reine des
Belges, explique tous ses exploits de la journée. Ses histoires de drague et de
bagarres avec toute une bande de skin-head font rire tout le monde, ce qui
I’encourage a surenchérir en paroles et en gestes. Et lorsqu’il se fatigue, il toque
a la porte du bureau des éducateurs pour réclamer son médicament pour dormir,
un régulateur d’humeur qu'un médecin lui a prescrit et qui fait I'objet d’un
partenariat entre I’abri de nuit et le service médical pour sa prise quotidienne.

Dés que Jean est couché, quelques remarques sont dirigées vers les
educateurs : « Et pourquoi lui, il peut dormir toutes les nuit ici ? Pourquoi il peut
avoir sa chambre ? Moi, je dois me taper une chambre a quatre avec des puants
et des gens qui ronflent. ». Les éducateurs éprouvent des difficultés a répondre
et balbutient que la situation de Jean est particuliére, qu’il a besoin de soins.
Cette réponse ravive encore I'une ou l'autre remarque : « Moi aussi, je sais pas
bien marcher, jai des plaies aux pieds et pour moi, on fait rien... Lui, il fait le
clown et on le garde...». Ensuite, les paroles s’éteignent avec les lampes. Un
éducateur m'explique sa difficulté a répondre a ces interpellations mais, pour lui,
la situation de Jean reste particuliere (sans qu’il ne puisse définir la particularité ) :
« Je sais pas vraiment pourquoi on fait ¢a avec lui mais je pense qu’on pourra le
faire avec d’autres aussi... Enfin, j'espére. ».

Au fil des mois d’hiver, la jeune équipe initie d’autres pratiques particuliéres

avec des personnes aux comportements bizarres et face a des situations de

hébergement de personnes en difficulté sociale », 12 février 2004, consultable sur le site du
Ministére des Affaires Sociales et de la Santé de la Région Wallonne
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crise. Lors d’une réunion de soutien, suite au décés d’une personne hébergée'?’,
un membre de I'’équipe, visiblement ému, vient me trouver a la pause : « Tu sais,
avec tout ce qu’on a pu gérer avec Jean, ¢a nous a poussé a mieux geérer les

128

effets du déces” et les autres bordels ici. Tout c¢a, tu I'apprends pas a

I'école... ».

La figure du « trickster » nous aide a comprendre la redéfinition du
contexte dans lequel sont mis les travailleurs et comment Jean participe, par le
bégaiement qu’il provoque, a créer un autre mouvement. Compris comme
phénoméne dialogique ou les opposés coexistent et ou différentes idéologies se
confrontent sans conciliation, le Trickster semblerait faire usage de méthodes —
magies - qui vont, par violation taboue au nom de son groupe'®, faire médiation
et, postulant qu'’il n’est pas contraint au tabou, tout ce qui est impur est & lui**°.
Parce ce que le Trickster agit au bénéfice de son groupe, cet interpréte d’une
« auto-comprehension culturelle », ce marginal et ce rusé participe a une
médiation entre des opposés, faisant et défaisant les frontieres™.

Sans juger de la ruse chez Jean, jai pu néanmoins observer chez lui un
ajustement de ses comportements bizarres. Il a pu nidifier tout un savoir acquis
de sa relation avec la rue au sein d’'une institution sociale amenée alors a
reformuler ses propres régles d’accueil et de séjour. Mis en inconfort, les
travailleurs sociaux sont portés par ce mouvement avec des bénéfices
secondaires tant pour eux que pour les autres personnes accueillies. C’est ainsi
gu’ils disent apprendre le métier. Entre perte et gain de maitrise, ils sont au coeur
d’'une relation de proximité qui oblige a déconstruire les frontiéres pour mieux les
redéfinir, a danser avec ses tricksters un tango relationnel ou ils sont portés par
ceux qu’ils portent. Les habitants de la rue et des institutions sociales de
premiere ligne (qui en font partie) expriment des comportements bizarres qui
participent pleinement a la reconstruction de frontieres de la maniere

d’appréhender la ville mais aussi la souffrance, l'exil, le(s) corps,...

12" Réunion programmeée au lendemain de ce déces, dans laquelle j'ai été co-intervenant

128 Descente de la police, des pompes funébres et attentes de I'employeur quant a I'explication du
déces

29 |bid. Makarius

% pid.

131 « Les raisons de la ruse : Une perspective anthropologique et psychanalytique », sous la
Direction de Serge Latouche, Pierre-Joseph Laurent, Olivier Servais, Michaél Singleton, Ed. La
Découverte/M.A.U.S.S., Coll. Recherches, Paris, 2004, p 221-232
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Les masques de la modernité :

2 met en scéne les

L’histoire de quelques heures de la vie de Gina®
reformulations de frontieres lorsque la modernité se rend complice des vécus
traumatisants et joue de ses contradictions.

Gina est déposée un soir aux portes de l'abri de nuit. Ma collégue
m’interpelle « Il faut faire quelque chose pour elle ». Gina est arrivée dans un
silence qui perdura, débarquée d’'un combi de police qui I'avait trouvée a errer
dans les rues. Elle porte sur elle un bermuda en jeans et un tee-shirt jaune sans
manche, trop grand pour elle. Elle rentre pieds nus sans explication si ce n’est
gu’elle ne parle pas et que la police sait qu’elle serait originaire d’Ethiopie. Gina
va se coucher sans dire un mot, jusqu’au lendemain matin.

Sa maigreur et son silence mettent les intervenants sociaux dans un
ailleurs, celui de vivre en direct un reportage sur I'’Afrique de la famine et de la
grande pauvreté. Ceux-ci sont touchés dans leurs tripes : « ¢a fait mal au ventre
de la voir », « C’est grave de voir ¢a chez nous, ¢a me fait de la peine... ». Un
imaginaire se déploie chez les travailleurs sociaux et les autres personnes
hébergées autour de son origine : « Elle doit avoir vécu des choses terribles, des
viols, ... peut-étre qu’elle a perdu un enfant. C’est terrible... », « Tu crois pas que
c’est une gitane ? », « Si ¢ca se trouve, elle a été retirée par la police de son
réseau social. »,... Les éducateurs décideront de lui fournir des chaussures et
des vétements neufs plutdt que de la réorienter vers une institution caritative. Elle
n'accepte que le lait, le café et les cigarettes qu'une éducatrice lui dépose sur la
table. Gina restera a I'abri de nuit une bonne partie de la journée en s’endormant
sur sa chaise, avant de partir et de refuser les vétements. Malgré les

nombreuses tentatives pour qu’elle soit prise en charge, rien n’aboutira :
« Nous, on a fait ce qu'il fallait en vous la déposant »
(Commissaire de Police)

« On ne sait rien faire et si en plus, on n’a pas son nom... »
(Permanente de I'Office des Etrangers)

132 Nom fictif car aucun de ces acteurs de cette scéne n’ont accés a son nom
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« Est-ce que madame se plaint de quelque chose ? On veut bien la voir
mais on sait que cela ne servira a rien et on la renverra chez vous. »
(Service d’Urgence médicale de 'Hopital)

« C’est dans sa culture de marcher pieds nus, ¢a sert a rien de lui donner
des chaussures, il faut la laisser aller... »
(Une intervenante sociale)

« Elle était pieds-nus ? Est-ce qu’elle porte des vétements traditionnels ? »
(Une autre intervenante sociale)

« La Belgique... terre d’accueil ? Mon cul oui... S’il y a bien quelqu’un qui
a besoin qu’on l'aide c’est elle » (Un éducateur)

L’abri de nuit devient le réceptacle des ambivalences et des imaginaires

gu’elle produit :

« L’ambivalence et les contradictions qui impregnent les récits du
Trickster ne proviennent pas (...) d’une incapacité a différencier le vrai
du faux, le bien du mal, le bénéfique du malfaisant, mais d’une
génération d’ambivalences et de contradictions qui s’est configurée
dans la sociéete et dont le mythe du Trickster est I'expression. »

(Makarius, 1969, in « Revue de I'histoire des religions »).

Les personnes en exil sont devenues majoritaires dans ces
structures qui accueillent de maniéere inconditionnelle des personnes en difficultés
sociales aigiies™® et soulévent les nombreuses contradictions de la modernité.
Beaucoup vivent mal le stigmate « illégaux » quand ils estiment n’avoir rien fait
d’illégal, d’autres sont comme Gina dans des silences et dans I'expression de
comportements bizarres. La figure du trickster nous donne a voir le mythe,
'expression d’un imaginaire et 'ambivalence ambiante qui se trament de plus en
plus dans la marge au point de créer des zones de « non-lieu » (Augé). La
terminologie de « hors-lieu » chez Michel Agier donne autrement a voir le
mouvement qui s’inscrit dans les corps et le psychisme de ceux qui sont mis dans

un processus qui se dilue toujours plus dans les grandes villes.

133 \/oir Décret Régional
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A Charleroi™® comme ailleurs, I'arrivée importante de jeunes hommes
originaires du Maroc et de I’Algérie et le déplacement partiel de la consommation
« urbaine » de drogues a redéfini les frontieres sociales et symboliques d’un
quartier déja fortement précarisé.

Situé a la périphérie du centre ville, entre la Chapelle Sainte Rita (Sainte
des causes perdues), la Mosquée et la Gare, le quartier est traversé par une
grande Chaussée d’ou partent une série de rues étroites. A l'intersection de ces
rues, se jouent des scénes du deal entre de trés jeunes « sans-papier »
rabatteurs pour les « big-men » du deal carolo et des consommateurs venus
chercher leur dose. La concurrence entre les dealers et entre les rabatteurs, les
réactions de commercants excédés, les descentes musclées de police, et le ballet
continuel des voitures™® donnent & ce quartier une identité de zone ou, le soir, les
cris de pneus suivent les coups de feu. Cette dynamique crée une zone de non-
droits et de mise hors-lieu. Les habitants du quartier s’enferment chez eux dans
une peur qui les ronge. Les ressources insuffisantes les empéchent de
déménager, ils s’isolent de plus en plus et les trottoirs ne sont plus devenus les
lieux de rencontres et d’échanges qu’ils avaient connus. lls observent comme
d’autres que les descentes de police n’aboutissent pas a « nettoyer » le quartier
et lorsqu’une opération aboutit a enfermer une douzaine de ces jeunes, ce sont
d’autres jeunes qui arrivent, encore plus jeunes et plus agressifs.

Ce quartier absorbe et déborde de la fragilité d’'une « santé mentale »
chez ceux qui en habitent les interstices et chez ceux poussés a le déshabiter.
L’isolement de ces derniers et la promiscuité dans des lieux clandestins
d’habitation comme des garages loués a 6 ou 10 jeunes, agrémentent une
précarité dans le sens donné par Jean Furtos, une perte d’assignation d’étre
reconnu a une certaine place comme un humain parmi d’autres humains
(FURTOS, 2008, p 279). La précarité s’accompagne de la pensée omniprésente
de la perte possible ou avérée des objets sociaux ; la peur de perdre, une fois

installée, draine la perte de confiance en I'avenir, en la société et en soi-méme.

3% Jai pu observer comment en Algérie (Sétif et Alger), les « hors-lieux » s'étaient fabriqués a

partir de I'histoire sociale. Je fais référence ici au Cimetiére juif & proximité du quartier Tandja ainsi
qsu’aux zones industrielles ou se déposent ceux qui sont mis a la marge

195 Jai fait des passages réguliers dans ce quartier de jour comme de nuit en voiture. La
dangerosité a défini a cette limite ma présence dans ce quartier
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(FURTOS, 2000, p 24). L’accumulation, la saturation de la précarité y crée une

fragilité d’'un psychisme déja fortement mis a mal.

Le « fou des rues », le « monstre », le « trickster » sont en quelque sorte
les avatars de ce que Augé désigne par « surmodernité ». Celle-ci met en jeu le
temps, I'espace et ceux qui les habitent au travers de I'excés, de la surcharge
événementielle, des lieux de passage du quartier au planétaire, de la circulation
et de la délocalisation. En qualifiant les «lieux » de construction concréte et
symbolique de l'espace a laquelle se référent tous ceux a qui elle assigne une
place (AUGE M., 1992, p 68), Augé met en perspective sa conception de « non-
lieux », des lieux qui créent de la contractualité solitaire (AUGE M., 1992, p 119).

Dans ces lieux ou s’éprouve solitairement la communauté des destins
humains, la ruse se rend visible dans la lecture des circulations entre individus.
Fous des rues, monstres et tricksters, deviennent des reperes encorporés de
I'architecture physique et psychique urbaine. Jean, Anais et Gina font peur,
mettent dans I'ambivalence d’étre |a, prés d’eux. lls mettent en mouvement notre
capacité a traverser cette ambivalence.

Mais il se développe dans cette architecture ce que certains nomment « les
nouvelles catégories sociales ». Les « sans-papier », les «exilés», les
« immigrés clandestins » vont occuper dans un transitoire a plus ou moins long
terme des espaces de I'entre-deux, les garages, les bouts de trottoirs cachés, des
« hors lieux » comme le nomme Michel Agier : des figures extrémes, les plus
lointaines, les moins visibles, les moins « intégrées » (AGIER, 2008, p 73). llIs
sont mis hors des lois, des statuts. Leurs identités semblent se fabriquer sur un
fond de précarité et de violence des rapports. Ce qu’ils vivent et ce qu’ils font
vivre est de 'ordre de cette violence qui méne toujours plus vers la solitude dans

un imaginaire de la mondialisation, de la réussite, des échanges par la ruse.

Comme pour la photographie, un mouvement préexiste et un autre
subsiste a I'instantané proposé par I'évocation des figures de monstres, de fous et
de trickster ; et la modernité semble porter le masque qui s’impose le mieux a elle
quand il s’agit de criminaliser, d’enfermer ce qu'elle ne peut exposer.
L’expérience ethnographique dans la ville algérienne de Sétif m’'a laissé voir les

prémices de l'assignation contrainte des « fous des rues » dans un hdpital
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psychiatrique ou dans les zones «hors lieu» a la marge urbaine. Leur
dangerosité est évoquée en lien avec I'explosion démographique que cette ville

connait depuis quelques dix années.

Néanmoins, si Sétif et Charleroi connaissent ces zones, il s’y fabrique
aussi des espaces de métissage, une troisieme voie entre la fusion totalisante de
I'homogene et la fragmentation différentialiste de I'héterogene.(LAPLANTINE et
NOUSS, 2008, p8). Figure du dialogue, le métissage est une composition ou
chacun garde son intégrité mais aussi ses doutes comme cause et comme
effet’®*. Dans la rencontre entre Jean et les jeunes travailleurs de I'abri de nuit,
c’est bien d’'une pensée métisse dont il s’agit, une pensée qui brouille les
catégories binaires, une pensée dirigée vers un horizon imprévisible qui permet

de redonner toute sa dignité au devenir.**’

« Le métissage (...) est de l'ordre de l'acte (...) il existe dans la
variation dans la conjugaison, dans la déclinaison, mieux dans la
reconfiguration sur un mode mineur, qui transforme, métamorphose
et rend méconnaissable ce qui était. » (LAPLANTINE et NOUSS,
2008, p 73)

La mise hors lieu des habitants de la rue aux comportements bizarres et
des jeunes en exil serait de I'ordre de I'anti-métissage, du rejet de l'insupportable

ou l'altérité est pergue comme une menace.

136 | APLANTINE et NOUSS, 2008, p 54
37 1bid p 71
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CONCLUSION :

Esthétique d’une folie urbaine
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Les grands centres urbains revendiguent toujours plus de mobilité et
d’expansion économique et sociale. Si on peut considérer qu’il s’agit d’'un projet
louable, reste a interroger la place des personnes que la précarité met a la marge.
Malgré la prise en charge des conduites a risques et des symptdomes de la
souffrance sociale, de jeunes hommes et de jeunes femmes occupent toujours
plus les interstices de la ville en se dispersant dans la « vie nue ». Parce qu'ils
s’y engluent, ils s’exposent a se fragiliser « corps et ame ».

Qu'ils soient nés ici ou ailleurs, la plupart sont pris dans un exil que les
corps mis a lI'extréme, portent. Sans I’émergence de ressources résiduelles, ils
(elles) absorbent les aléas de la stigmatisation et de la déliaison.

Tout prét d’eux, d’autres ont trouvé dans la ville, des lieux et des relations
qui les habitent et qu’ils habitent selon les circonstances, avec beaucoup de
souffrances mais aussi avec des liens qu’ils construisent et qui les construisent
dans la chair et dans des identités a géométrie variable. En représentation dans
une ville qui se les représente, ils continuent a (sur)vivre la rue. Entre « lieux » et
« non-lieux », ils y laissent leurs traces visibles et invisibles avec des objets, des
mots, des images et des imaginaires.

Parce qu’ils représentent les « anormaux » de la cité, ils mettent en tension
plurielle la normalité de ce que signifie « habiter ensemble » dans I'architecture
physique et psychique de la ville, des relations et des émotions qui nous
fabriquent, autrement dit aussi de ce qui fabrique I'humain et I'inhumain qui en
émerge. Dans une (sur)modernité qui tend a fragmenter toujours plus cette
architecture, il nous faut nous interroger sur le devenir de ces personnes, sur
notre capacité a accepter et accompagner (étre avec) l'altérité, lorsqu’entre autre
celle-ci développe des comportements bizarres. Figures du montre, du fou ou du
trickster, ils construisent une mythologie urbaine qui produit un bégaiement de
sens et de valeurs. Avec la question « Faut-il enfermer les fous, les malades
mentaux ? », c’est aussi de nos propres tremblements dont il s’agit. Cette
question mériterait que I'on s’y attarde. « Faut-il ? », autrement dit un doute
subsiste entre I'obligation et le questionnement. Mais si « il faut », au nom de qui
et de quoi s’agit-il ? « Faut-il enfermer ? » signifierait-elle qu’'une autre alternative

est possible a I'enfermement ? « Faut-il enfermer le malade mental ? » dit
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guelque chose de la réponse donnée car poser la question, c’est déja formuler la
réponse de la destination (médicalisée) de la personne. Si c’est le cas, qu’en est-
il de ce que signifie « prendre soin », de I'’éloignement du lieu d’habitation,...?
Toutes ces questions sont mises en tension et en débat dans le champ

institutionnel.

L’anthropologie peut prendre une place active dans ce débat parce qu’en
tant que discipline du décentrement, elle peut se donner pour tache premiere de
déconstruire et de faire bouger le centre de gravité et ce, dans la pluralité de son
sens. Mais parce qu’elle est elle-méme fille de la modernité, elle ne pourrait
qu’équitablement s’interroger sur la méthodologie et I'éthique pour sortir de
’ethnicisation et de I'exotisation afin de s’intéresser aussi aux débats qui font
echos aussi sur les murs des squats et sur les trottoirs de nos villes.

Cette autre fille de la modernité qu’est la photographie pourrait s’inviter a la
table de ce débat. L’utilisation de la photographie participe de ce qu’elle peut,
une fois autorisée, a sortir d’'une écriture sédentaire pour s’inscrire dans une
posture de co-construction sur les lieux méme de la fragmentation. En voulant
saisir le réel, elle proposerait de donner a voir les facettes multiples du réel dans
sa complexité. Malgré cette intention et I'expérience qu’elle fait vivre, il persiste
des zones d’ombres et d’incertitudes et la peur fait partie intégrante du processus.
Photographier et parler ensemble, c’est toujours prendre le risque d’agresser et
de faire trop trembler les habitudes qui permettent aux personnes de (se) tenir
dans les lieux qu'’ils habitent. La photographie produit ses dangers mais aussi un
processus vivant sur le terrain. Et, le « terrain » n’est pas seulement le moment
d’une mutation intérieure, il est aussi le lien d’une appréhension de données
nouvelles dont la pertinence de [l'analyse est conditionnée par le degré
d’ouverture parallelement atteint (CARATINI S., 2004, p36). Quel pourrait étre le
degré d’ouverture si nous donnions aux habitants de la rue un appareil photo ?

Que pourraient-ils dire d’eux et de nous avec eux ?

Parce qu'il est interpréete du dedans, et que le propre de son point de vue

est d’étre un point de vue sur le point de vue, on peut ici paraphraser Mike
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Singleton en disant que /'anthropologue sera un interpréte ou ne sera pas™®. En

brisant le miroir de soi (Godelier**®

), et se décentrer par rapport a sa culture
d’'origine se fait chez les autres, avec les autres et pour tout le monde. Pour
Michel Agier, laltérité est une attitude épistémologique réversible, un jeu de
distanciation intellectuelle (...) Une fois écarté le risque d’assigner les autres ou
nous-mémes a des identités figées, nous pouvons tous cultiver notre godt pour la
différence comme un jeu, un moment esthétique ou simplement le prétexte d’une

rencontre (AGIER, 2004, p 106).

L’esthétique de la folie urbaine résiderait dans ce qu’elle a de relationnel et
de qu’elle fait vivre, et dans ce qu’elle peut briser les formes et juxtaposer les
fragments des identités afin de donner une composition nouvelle, une forme
humaine qui garderait néanmoins la trace de la brisure. Dans cette esthétique,
pas de sens unique donc mais une idée qui viserait a développer une éthique de
la responsabilité partagée face a la souffrance sociale dans nos villes et face
aussi a ce que les personnes y développent comme ressources résiduelles pour
continuer a les habiter. En ce sens, la discipline pourrait se rendre disponible a la
rencontre et se laisser porter par ses implications et les tremblements de nos
villes afin d’éviter I’écueil de I'enfermement comme posture de I'anti-métissage.

L’ouverture a plus de transdisciplinarité et de transculturalité est un pari

pour I'avenir, un engagement dans la rencontre qui fera surgir de I'inédit.

138 SINGLETON, 1998, p 131 : I'anthropologie sera interprétative ou elle ne sera pas.

¥ |n GHASARIAN, 2004, p 211
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